拿破仑

拿破仑是一名教师，是希瑟的丈夫，也是佐伊的父亲。扎克自杀后，他的生活围绕着一个决心展开——绝不崩溃。他把这一决心转化为对家人的实际照料，并投入大量精力，支持其他受自杀影响的人。然而，即使他决意要有所作为，也无法因此免受悲痛折磨——在特兰奎卢姆庄园，家人之间的沉默以及希瑟的坦白迫使他直面痛苦的问题；回家后，他为自己寻求专业帮助，因为日常责任并未使他的抑郁消退。

身份与背景

拿破仑是一名教师，也是扎克和佐伊的父亲。在家里的分工中，希瑟受过医疗训练，负责健康方面的决定，而他负责辅导孩子做作业。他乐于讨论，但希瑟更倾向于直接把事情决定下来，不再反复讨论。当拿破仑得知她曾隐瞒扎克哮喘药物的情况时，这种差异也因此有了新的意味。

他讲述扎克葬礼后生活时，回溯到葬礼后一周内做出的决定——他不会崩溃，因为他认为治愈自己、支持希瑟和佐伊并继续生活是他的责任。这个承诺为他的丧亲之痛提供了生活框架，但也要求他在悲痛尚未结束时依然维持正常生活。

将悲痛化为工作

扎克去世后，拿破仑开始研究自杀与丧亲之痛。他在网上买书，仔细阅读，下载播客，并搜寻研究资料。他坚持参加每周二晚上的自杀幸存者互助小组，后来还主持了小组。在那里，与希瑟和佐伊认为他在社交场合话太多的情形不同，他会安静地倾听别人的痛苦。

他的支持并不局限于互助小组。他在家长团体和学校发表演讲，接受电台采访，编辑网络简报，并协助筹款。这些工作既不只是爱好，也不只是逃避丧亲之痛，而是他将继续生活的承诺付诸公众行动的方式。希瑟私下把这些事说成他的新爱好；拿破仑记住了这句话，因为它听起来既残酷，又令人不安地贴近一个他无法否认的事实。

这种紧张关系使夫妻共同承受的悲痛更加复杂。拿破仑知道，如果刻意去寻找理由，自己可以对希瑟心生怨恨；但他把不去寻找视为幸福婚姻的秘诀之一。这一想法表明，他们得以维持伴侣关系，在多大程度上依赖于压下怨恨，而不是化解彼此之间的每一道伤痕。

特兰奎卢姆庄园里的马可尼一家

在特兰奎卢姆庄园，家人努力保护彼此，却也深陷尖锐的悲痛与长期的沉默。一次引导式静坐冥想开始前，拿破仑和希瑟等着佐伊洗完澡来与他们会合。希瑟安慰自己，佐伊一切都好、值得信赖，也在努力成为父母需要的样子；与此同时，她也意识到他们的生活已经完全围绕女儿展开。拿破仑陪在希瑟身边，让她不至于独自一人，但静修的规定不允许他们触碰彼此。

玛莎问拿破仑说某件事是他自己的错时，是否指扎克，由此引发家人尚未解决的往事。希瑟立刻维护儿子，并斥责玛莎谈论他。拿破仑一再陷入自责，这让希瑟顿时惊慌；她强作镇定，走到他身边，双手捧住他的头。这一幕呈现了他们表达悲痛的不同方式——希瑟愤怒于外人插手，而拿破仑则被强烈的责任感吞没。

佐伊的坦白揭示了这份责任感的另一面。她记得自己曾注意到扎克躺在床上盯着天花板，没有玩手机、听音乐或看书，并意识到这不像平时的他。她觉得他可能出了问题，却又在生他的气，而两人当时没有交谈。佐伊解释说，他们都在等对方先开口；她还记得自己原本打算在生日那天开个玩笑，以此打破沉默。希瑟告诉她，这不是她的错。这番坦白让家人之间的沉默显露出来——那并非漠不关心，而是一次痛苦的错失良机，谁也无法挽回。

揭露真相与决心的局限

静修期间的药物致幻经历结束后的早晨，拿破仑起初认为自己最强烈的感受是愤怒——他气希瑟对他隐瞒事情，也气她选择在那样令人恐惧的情境下坦白。他把梦中的扎克与希瑟的坦白区分开来——尽管那次经历令人困惑，他确信希瑟的坦白是真实的。这份愤怒源于婚姻中一直遵循的安排出现了一道新暴露的裂缝——希瑟决定健康相关的事情，而拿破仑则在这方面信任她。

这一发现动摇了他先前试图通过行动维持自身完整的应对方式。他愿意承担起照顾妻女的责任，但这番坦白迫使他面对家庭角色中一直没有说出口的事情。他回顾往事时，并没有把悲痛变成一堂已经结束的课；即使他想把愤怒指向希瑟，这种想法也与他们长期以来的依赖、信任和共同失去亲人的经历并存。

静修之后

从特兰奎卢姆庄园回来六周后，拿破仑正在等待与一位精神科医生会面。这位医生是他的全科医生转介的，而最早能约到的时间也要等六周。在此期间，他继续教书、做饭、与希瑟和佐伊交谈，并主持互助小组，但他觉得这些举动不过是在求生，而非康复。维持生活本身就让他精疲力尽；他几乎只能应付日常责任，就连起床也觉得十分费力。

他告诉精神科医生艾莉森，自己非常害怕会——随后却说不下去。艾莉森没有逼他把话说完，而是隔着咖啡桌伸手，把手放在他的手臂上，并告诉他，他们是一个团队，会制定策略，一起应对这个问题。她的回应与拿破仑在葬礼后独自立下的誓言形成对照——他已经寻求帮助，如今他得以继续承受这一切，也有了另一个人的支持。故事在此并未交代后续结果，但明确表明，他过去那种维持正常生活的承诺并不足够；承认恐惧并开始接受治疗，标志着他承受悲痛的方式发生了改变。