保罗·德拉布尔

保罗·德拉布尔是这位虚构的追求者。他精心设计的网络追求，让弗朗西丝·韦尔蒂相信自己即将拥有一段真挚恋情和未来的家庭生活。他自称是美国土木工程师，有看似真实的社交圈子，还有一个名叫阿里的儿子；他细心关注弗朗西丝的作品，又安排了一场医疗紧急事件，以此赢得她的信任和钱财。保罗作为恋爱骗子的身份曝光，并未抹去弗朗西丝在这段关系中投入的一切——在特兰奎卢姆庄园，她逐渐看清保罗本人对她已没有长久影响，但她想象中与阿里的纽带，仍与她唯一一次考虑成为母亲的经历紧紧相连。

身份与构造

保罗以美国土木工程师的身份出现在弗朗西丝面前，据称是通过一位朋友的朋友的朋友介绍认识的。这层虚构的社交关系让他带有令人安心的熟人圈延伸出来的亲切感，而他持之以恒的关注则使这段关系显得私密。六个月间，他送来鲜花、礼品篮和亲笔便笺，还与她通电话，一聊就是几个小时。在视频通话中，他声称读过她的三本书，谈起书中人物时显得十分熟悉，还引用了令弗朗西丝暗自自豪的段落。这场表演并非只迎合抽象的浪漫理想，也针对弗朗西丝作为作家的特殊身份量身打造——他似乎欣赏她创作的作品，也理解这些作品为何对她意义重大。

这场骗局还延伸到弗朗西丝直接接触到的形象之外。保罗发来阿里的照片，称阿里是自己的儿子，一个十二岁的男孩，热爱篮球，希望将来成为职业球员。弗朗西丝曾通过电话和Skype与男孩短暂而亲切地交谈；男孩干脆的轻笑让她想象这段关系会成为现实。保罗讲述阿里的家庭往事时，又为他们的处境增添了一段看似动人的解释——他说，阿里的母亲在男孩上学前班时死于癌症。弗朗西丝以为这是一个家庭脆弱而私密的过往细节，其实它只是精心编造的故事的一部分，目的在于让她对父子二人都产生感情。

恋爱追求与许诺的未来

弗朗西丝想象的并不只是保罗这个恋爱对象。她开始为与他共度的未来安排生活。她打算从悉尼搬到圣巴巴拉，机票都已经订好。她们必须结婚，她才能拿到绿卡，但她打算不急于结婚。她甚至想过，如果两人结婚，自己要戴紫水晶；她认为，对于第三次婚礼来说，这种石头很合适。保罗发来房间的照片，房间在他家里，被布置成她的写作室，空书架正等着摆上她的书。在这个精心描绘的未来里，他为她的创作留出空间，也为她安排了在阿里生活中的位置；那些空书架让一处尚未成为家的地方看起来几乎已经准备好迎接她。

成为阿里的继母这一前景，触及了弗朗西丝生活中一个她没料到会改变的部分。她从未想要自己的孩子，却爱上了保罗口中的男孩，还读了《养育男孩》，为这一可能作准备。两人的交谈很短，这倒符合一个十二岁男孩的年纪，但她有时能逗得他发笑。因此，这段关系不只是保罗追求她时的道具——即使它所谓的根基是骗局，它仍成为弗朗西丝真切感受到的依恋。她明白自己受骗后，这种区别依然存在。

骗局及其手法

促使弗朗西丝寄钱的危机，在一个半夜的电话中降临。保罗惊慌失措，几乎说不出话来，告诉她阿里出了严重车祸，保险出了问题，男孩需要立即动手术。弗朗西丝毫不犹豫。她寄出巨款，因为她相信，危及的是一个她深爱的孩子，以及一个她以为将与自己共同照顾孩子的男人。一个年轻的侦探认真记录她的陈述，听到她寄出的金额时，短暂地失去了职业上的镇定。侦探的反应显示损失有多么巨大，但弗朗西丝自己的解释更简单——保罗要得太少了。要是她以为双倍、三倍甚至四倍的金额才能救阿里，她都会寄出去。

警方揭露，陷入这一骗局的并非弗朗西丝一人。每个人听到的故事细节各不相同，但男孩总叫阿里，事故总是车祸，求救电话总在半夜打来。保罗·德拉布尔只是几个精心经营的网络身份之一，这些身份经过安排，使寻找追求对象的女性能够看到自己希望找到的、令人安心的迹象。他与弗朗西丝现实生活中的熟人有所联系，也是编造出来的。他建立了一个虚假的脸书页面，假装对古董家具修复感兴趣，还在弗朗西丝一位大学朋友的丈夫管理的脸书群组里发表评论，让自己看起来像她更广泛社交网络中的真实人物。等他向弗朗西丝发送好友请求时，表面上的熟悉感早已为她预先安排妥当。

见到另一个受害者，让这场骗局对人的伤害变得具体可见，而警方的叙述无法做到这一点。那名女子在手机上给弗朗西丝看了一间卧室的照片；她已经为阿里布置了房间，还贴上了《星球大战》海报。弗朗西丝觉得这些海报对她想象中的男孩来说似乎太幼稚，却没有说出来。那名女子的状况更糟，弗朗西丝便写了一张支票，帮她重新站稳脚跟。她的朋友们惊讶不已——她刚被一个陌生人骗走钱，竟又把钱给了另一个陌生人。然而，对弗朗西丝来说，这张支票让她重新获得一些自主权和尊严，也让她得以尽可能弥补保罗留下的伤害。她可以希望那名女子寄张感谢卡，却不会把感激当作给予帮助的条件。

事后影响与弗朗西丝观念的变化

在特兰奎卢姆庄园，弗朗西丝的思绪再次回到保罗身上，也想起自己失去的钱、惊讶与受伤的感受、那个所谓的儿子可能并非他亲生儿子的可能性、一本被拒绝出版的书，以及一篇她后悔读过的评论。在五日静默期间，这些念头起初不断循环。观察这个循环并没有带给她答案或顿悟，却逐渐让循环慢下来；有时，她的思绪会短暂地变得一片空白。这场静修并未扭转骗局造成的结果，却改变了弗朗西丝看待这件事的方式，让她不再只把它当作压在心头的其他失望之一。

当玛莎·德米特里琴科从弗朗西丝的预约资料中注意到她没有孩子，并问她这是出于选择还是境遇时，阿里的问题再次浮现。弗朗西丝回答说这是她自己的选择，心里却想起阿里曾计划在美国带她玩的游戏，也想知道他现在在哪里，或者那个冒充阿里的男孩如今身在何处。她的念头呈现了两种可能，却没有判断哪一种才是真的。即使保罗的故事已经曝光，这个想象中的孩子仍是她悲伤的缘由，因为她曾把他当作一个自己或许真的会见到、并帮忙抚养的孩子来关心。

后来，在一场由她自己生活与作品中的人物构成的超现实相遇中，保罗以一个角色的身份出现在她与前夫亨利和索尔同场的一幕里。他指出这残酷的讽刺——自己明明是虚构人物，却比这两个男人都更受她爱；亨利和索尔联手威胁他，他们出人意料的结盟让这个骗子成了喜剧式报复的对象。随后保罗消失了。弗朗西丝意识到，他留下的空处并没有痛苦——他对她已经毫无意义。她把他形容成自己银行余额上的一笔借项，吉莉安纠正她，说应该是借项而不是贷项。弗朗西丝接受了纠正，却没有收回自己已经放下他的说法。

这番表态并未了结与阿里有关的失落。当孩子的声音说，真正有意义的人是弗朗西丝时，她无法转身去看。她告诉吉莉安，自己以为要成为他的母亲了，而这是她一生中唯一一次真正考虑过当母亲。她在这一幕中感到难为情，但这并不意味着她的感受不真实。保罗的骗局已经彻底破灭；与他编造的未来相连的渴望，却没有随他一同消失。

叙事作用与意义

保罗的骗局把经济剥削与亲密关系的虚构交织在一起。他并非只依靠一个虚假说法——他打造社交形象，表现出对弗朗西丝作品的了解，编造一个令人同情的家庭故事，还让她想象一个家，以及自己作为阿里继母的角色。随后，那通危急电话便把这份信任变成钱财。每个环节都加强了下一个环节，因此弗朗西丝的反应并非一时判断失误，而是她被诱导相信某个未来已经逐渐成形后所产生的结果。

他的角色也将这场骗局交织在一起的两种依恋区分开来。最终，弗朗西丝能够把保罗视为一个毫无意义的虚构追求者而抛诸脑后；在她想象的场景中，保罗滑稽地消失，也让这种解脱有了鲜明的表现形式。然而，她无法就此抛开阿里存在的可能，因为这个男孩象征着一个罕见而具体的未来——她唯一一次考虑成为母亲。于是，故事既不把弗朗西丝的恢复视为她当初不该动情的证明，也不要求她继续为骗子哀伤。保罗已无法再影响她；弗朗西丝曾希望自己成为怎样的人，其意义仍由她自己去理解。