佐伊

佐伊是扎克·马可尼的幸存双胞胎手足，她的故事围绕着一个区别展开——把逝去的哥哥留在记忆中，与被他的死法囚禁于悲痛之中，并不是一回事。多年来，佐伊一直怨恨扎克，认为他把自己留在无法化解的悲痛里；后来她逐渐明白，选择活下去并不意味着抛下他——当她重新走向属于自己的未来时，他仍能在记忆中陪伴她。

身份与背景

佐伊是希瑟·马可尼和拿破仑·马可尼的女儿，也是扎克的双胞胎妹妹。弗朗西丝问她哥哥叫什么名字时，佐伊回答说他叫扎克；即使只是把这个名字说出口，也让她觉得陌生而痛苦。她耳中轰鸣，觉得自己几乎要昏过去。她说，他们姐弟俩的名字都很可爱，但这句轻松的玩笑掩不住大声说出哥哥名字时，身体感受到的强烈冲击。

他们共同的生日既成了一道伤口，也标记着两人曾经的亲密。弗朗西丝注意到，既然两人是双胞胎，佐伊的生日就在几天后，佐伊便从花瓶里拿起薰衣草，用手指把它揉碎。从严格意义上说，那天仍是她的生日，但她已经不在那天庆祝——她把生日改了。这个细小而带有破坏意味的动作，把解释中没有明说的感受显露出来。日历不断提醒她这对双胞胎曾经紧紧相连，而佐伊一直试图让自己的生活与他们曾共同庆祝的日子分开。

一月还带有另一层更沉重的意义。佐伊告诉其他住客，她和父亲来到特兰奎卢姆庄园，是因为他们无法忍受那个时候待在家里——扎克就是在那个月上吊自杀的。她的坦白表明，这次静修是这个家庭努力熬过周年纪念日的一部分；那个日子让家本身也成了死亡的提醒。

悲痛与家庭失去亲人的创伤

关于扎克之死的叙述，由家人各自保有的不同记忆交织而成。拿破仑反复琢磨那一天，仿佛在调查一桩杀人案；他一遍遍回想自己伸手按下手机贪睡键的情景，设想如果自己起床，事情会不会有所不同。但发现扎克的是希瑟。拿破仑记得她的尖叫，也记得自己跑上楼梯，那段时间仿佛延续了一生。佐伊的悲痛属于同一场家庭灾难，但她独有的重担，是作为留下来的双胞胎，面对一段未能完成的关系。

在静修期间，佐伊目睹父亲打破一贯的行为模式。拿破仑不肯躺下戴上耳机，违背了规矩；佐伊觉得这既好笑又令人兴奋——这是她有生以来第一次看见他违反规矩。玛莎试图说服他躺下，希瑟则出言反对，佐伊把每个指尖依次按在拇指上。这个场面短暂地让佐伊看见了熟悉角色之外的父亲，尽管这个家庭依然受困于静修场所的权威及其规矩之间。

后来，拿破仑身处黑暗之中，佐伊从房间另一头回应他，告诉他自己就在这里。她简短的话语表明，在疗程带来的迷乱之中，她就在父母身边。家人的悲痛各不相同，但在面对扎克之死时，他们仍因彼此而有所依靠。

愤怒、记忆与和解

佐伊直言不讳地讲述自己的愤怒——她曾觉得扎克是故意这么做，要让她永远难受，因此无法原谅他。在她看来，他的死是他对她做过的最残忍的事。她的怨恨并未削弱她的爱；它表明，留下来的人的痛苦可能把无法挽回的失去变成对逝者的指责。

在静修期间的迷幻体验后，佐伊告诉弗朗西丝，那感觉就像她和扎克又交谈了一次。弗朗西丝回应说，她也觉得自己和逝去的亲人说过话，其中包括她的朋友吉莉安和父亲；那次经历比梦境鲜明得多。佐伊问，或许她们真的见到了他们吗？这段对话没有断言经历究竟是真是假，但其情感上的结果很明确——佐伊可以想象自己与扎克有所接触，而不必证明究竟发生了什么。

药效开始消退时，墙壁不再仿佛在呼吸，色彩也逐渐淡去。佐伊觉得自己像是在逐渐清醒，就像有人离开闷热的房间，走进夜晚的空气中。回到寻常感知并没有抹去她的体验。相反，从幻象般的强烈感受回归清明，让她得以把这次相遇带出意识状态的改变，并将之视为理解上的转变，而不是永不消散的幻觉。

关系与延续的联结

弗朗西丝成了佐伊的倾诉对象；她以同情回应佐伊的坦白，而不是叫她别再觉得自己有责任。弗朗西丝明白，否认佐伊的悔恨，也等于否认她的丧失。她想拥抱佐伊，最后只是把手放在她肩上。佐伊与弗朗西丝的交谈让她的悲痛有人见证——她可以谈论愤怒、原谅，以及可能再次与扎克交谈的念头，而这些感受不会被简化成一堂人生道理。

佐伊也向弗朗西丝表达了对这位年长女性意义重大的善意。弗朗西丝问佐伊喜不喜欢她的书，佐伊撒谎说喜欢，尽管她觉得那本书煽情得令人难受。弗朗西丝听到这番似乎是赞美的话后很高兴，显出她有多看重佐伊的看法。这段关系并不只是佐伊接受安慰；她也能顾及别人的感受，即使需要用得体的谎言。

扎克想象中的声音仍留在佐伊的内心世界里。他会打趣评论弗朗西丝的书，而佐伊明白，在她读完大学、旅行、找到工作、结婚并渐渐老去的过程中，他都会与她相伴。这份想象中的陪伴既无法改变他做出的选择，也不会抹去死亡；它让佐伊得以保留与双胞胎哥哥的联结，同时也分清他的死亡与自己仍能选择的生活。

重返生活

小说后续对佐伊的描写，是通过日常生活中的责任来衡量变化，而非宣称悲痛已经结束。她找到了一份新的兼职工作，看起来忙于大学课程，也有些心不在焉。拿破仑密切留意着她，但她过得不错。全家从特兰奎卢姆庄园回来约一周后，他听见她在淋浴时跑调地唱歌；三年来，他从未听见过这声音。

这歌声细微而不事张扬，因此格外说明问题。它并不表示佐伊忘记了扎克，文本也没有暗示全家的悲伤已经消失。相反，它标志着自扎克去世后便不再响起的歌声重新出现，也表明工作和学业再次占据了她日常生活的一部分。佐伊的未来既能容纳她留在记忆中的哥哥，也能容纳在他逝去的那个一月之后继续前行的人生。