弗朗西丝·韦尔蒂

弗朗西丝·韦尔蒂曾是畅销爱情小说作家。在职业受挫、恋爱骗局令她动摇之后，她来到特兰奎卢姆庄园；这两件事动摇了她曾经相信的两种故事——她的作品仍在市场上占有一席之地，以及一段网恋正通向共同的未来。她面对失望时一贯以机智应对，但她的从容并非只是为了抖包袱。书籍对她仍不可或缺；她与佐伊·马可尼早期的交流则表明，幽默能够为坦诚打开一扇门，让年龄和阅历悬殊的人彼此交心。

身份与出场

故事开篇十年后，一个炎热无云的一月天，弗朗西丝独自开车穿过荒草丛生的林地，地点在她位于悉尼的家西北方向六小时车程处。公路在前方延伸，汽车空调朝她脸上猛吹冷风。辽阔的蓝天令她感到渺小而孤独；于是，她想象自己是一个愤愤不平的旅游点评网站评论者，要求换一片更低、更阴、更舒适的天空。这个笑话既体现了她的喜剧想象力，也展现了她惯于把不适转化成自己能够掌控的故事。

这番自嘲并不意味着弗朗西丝毫无感受。它让她能够表达自己的不满，却不必任由不满支配整个场面。疗养尚未开始，她便已用自己的语气把不便变成一场小小的表演，仿佛在滑稽地批评一个无法满足她偏好的世界。幽默是她鲜明的优势，但她旅途中的种种处境也表明，这份幽默必须包容多少失望。

事业与遭拒的小说

弗朗西丝是一位颇有成就的小说家，她的爱情小说曾使她成为畅销书作家。当经纪人阿兰告诉她，出版商不想要她的新书时，她打断对方试图委婉传达消息的说法，直截了当地说出遭到拒绝这件事。她没有纠缠于阿兰的安慰——书写得很美，爱情小说出版业也许会复苏——而是立刻请他把书卖给别的出版商，并提出蒂米或许也是一个人选。这番交谈展现了她应对职业失意时务实而迅速的一面——她想先找出下一步，免得安慰变成一番解释失败只是暂时的说辞。

她的干脆并不意味着这次拒绝无关紧要。正如阿兰解释的那样，爱情小说市场受到的打击尤其严重，她的新书便是在这种市场环境中遭到拒绝。后来，弗朗西丝读到评论家海伦·伊纳特写的一篇恶毒而讽刺的书评；她并不认识这位评论家。书评辱骂她的作品公式化、垃圾、胡言乱语、陈腐不堪；她似乎并未因此受伤，而是告诉自己她没事，不可能让所有人都满意。然而，这件事与书稿遭拒一同构成她的职业处境；她坚持表现坚强，是人物描写的一部分，而非证明这些批评毫无分量。

事情发生的时机让她有切实的理由急于参加疗养。来到特兰奎卢姆庄园之前，弗朗西丝知道自己必须交出电子设备，进行数字排毒，与外界断联。在断联之前，她查看了那篇书评，带着外界对自己作品的评判，进入这个以远离日常习惯和人际联系为核心的地方。她能用一句玩笑打发书评，但这并不妨碍一个更严峻的事实——她是在事业和个人希望都遭受打击之际来到这里的。

网络恋情及其破灭

弗朗西丝与保罗·德拉布尔是在网上结识的，牵线的是朋友的朋友的朋友。保罗是一名美国土木工程师；在六个月里，他送来鲜花、礼品篮和亲笔写的便条，两人还常常通电话，一聊就是几个小时。在视频通话中，他声称读过弗朗西丝的三本书，还能谈论书中人物和段落，显得相当熟悉，这让她感到自豪。他的赞美直抵她内心——这不只是有人关注她，而是有人细读她赖以谋生的作品，并由此真正了解她。

保罗还寄来儿子阿里的照片；弗朗西丝尚未与孩子见面，便已对他产生感情。阿里十二岁，个子比同龄人高，喜欢篮球，希望将来成为职业球员。弗朗西丝本来从未想要自己的孩子，却开始想象自己成为阿里的继母。她为此阅读《养育男孩》，还与阿里通过电话和网络视频聊过几次，每次都很短暂、愉快。她逗得阿里发笑时，他那干巴巴的笑声令她欣喜。尽管这段关系是在相隔两地的情况下建立起来的，那个可能成为她家人的未来却已开始显得真实。

保罗讲述的阿里母亲的故事，是这段未来显得如此令人信服的原因之一——据说阿里的母亲在他还上幼儿园时便因癌症去世。一位朋友说，这个说法可疑得过分方便；弗朗西丝听后拍了一下自己的手腕，仿佛要惩罚自己，怪自己竟让朋友这么说。这一反应表明，弗朗西丝已在这段恋情中投入多深，也表明她多么不愿让别人的怀疑打断它。后来真相揭晓，保罗并非他声称的那个人；于是，原本看似亲密的种种细节——从他对她作品的熟稔，到她想象自己会在阿里生活中扮演的角色——都被重新赋予了含义。

弗朗西丝曾围绕这个承诺中的未来作出具体安排。她订好了从悉尼飞往圣巴巴拉的机票。她知道，若要取得绿卡就必须结婚，但不打算仓促行事；如果婚礼如期举行，她计划穿紫水晶色的服装，在她看来，这很适合她的第三次婚姻。保罗曾寄来家中一间房间的照片，里面已经布置成她的书房，空书架正等着摆上她的书。这间书房尤其具体地象征着她以为即将到来的未来——似乎有人已经为她的工作，也为她本人，预备好了一个位置。如今，恋爱骗局令这些安排不再是两人生活安定下来的证据，反而显出弗朗西丝曾多么全心地任由这份承诺支配自己的想象。

在特兰奎卢姆庄园

来到特兰奎卢姆庄园的第一天晚上，弗朗西丝躺在床上看书，同时喝着晚间冰沙。酒和巧克力都被没收了，但她带来的四本小说还在，每本书上都夹着一张纸条，建议她在高贵静默期间不要阅读。这一细节使她对书籍的依恋与疗养规则直接碰撞——她愿意参加疗程，却不认为放弃阅读是入场所必须付出的代价。她打趣说，谁也不该被迫同时放弃酒和书，这让她的拒绝显得轻松；但小说对她重要到什么程度，从它们还在身边让她安心这一点便可看出。

当天早些时候见过佐伊之后，弗朗西丝又与她碰面。佐伊站在窗边，调整一个大号玳瑁色发夹；弗朗西丝向她自我介绍时，鲜红的口红和泛红的脸是这位年轻女性对她的第一印象。两人的交谈从弗朗西丝坦言自己现在单身得很彻底开始。佐伊说，她最近曾以为自己爱上了某个人，后来却发现那个人并非他自称的那样。弗朗西丝说自己的遭遇是一场网络恋爱骗局，还用手指比出引号，强调这个说法。这个动作让她得以将一段令人羞辱的经历说出来，甚至轻松地表演一番，而不必将其当作难以启齿的坦白。

佐伊私下觉得这番坦白令人尴尬，便改问弗朗西丝靠什么谋生。由此可见，两人的交流并不对等——弗朗西丝坦诚地透露了自己的经历，佐伊却替她感到难堪，转而谈起较安全的话题。弗朗西丝没有逼她继续讨论这件事。不过，这次相遇仍在两人之间建立了最初的联系，因为弗朗西丝愿意提及受骗一事，让一段痛苦的经历进入了本来或许只会停留在相互介绍的谈话。

改变、人际关系与叙事作用

疗养进行到第四天时，弗朗西丝出人意料地轻松融入了这里平和的节奏。她几乎不必费心决定如何打发时间。作出选择的需求减少，与此前的工作压力、围绕未来安排的恋情，以及即将交出电子设备形成对照。现有情节展现的是她早期的适应，而非彻底的转变——她仍会无视不宜阅读的建议，坚持看书；也仍会用幽默描述问题所在。与此同时，这里的日常安排暂时为她提供了一种结构，让她不必面对那么多选择。

她与佐伊的关系始于彼此认识和坦白，而非宣称亲近。弗朗西丝的坦白让佐伊窥见，浪漫的期待与伴侣真实的身份之间可能存在落差；佐伊的反应则显示，她感到的是难堪，而非立刻表现出同情。这种尴尬很重要——弗朗西丝虽然坦诚，却无法控制对方如何看待她的故事。她们的相遇也让这场骗局成为她在特兰奎卢姆庄园的人际生活的一部分，而不再只是她回忆中讲述的私人往事。

因此，弗朗西丝早期的故事轨迹由两种彼此对立的叙事构成。作为小说家，她靠创作爱情故事建立了事业；在自己的生活中，她与保罗想象的未来也添上了小说般的道具——体贴的通信对象、丧偶的孩子、机票、可能举行的婚礼，以及一间布置妥当的书房——直到这段故事的核心承诺被证明是假的。她并没有因此放弃故事，正如她坚持在疗养期间阅读所表明的那样。相反，开篇情节展现了她如何用机智熬过承诺与现实之间的落差，而她与佐伊坦率的交谈则将这道落差变成建立人际联系的潜在基础。