扎克

扎克·马可尼是拿破仑和希瑟·马可尼的儿子，也是佐伊·马可尼的双胞胎兄弟；他的自杀仍是这个家庭生活中挥之不去的创伤。尽管在现实中他并未到静修处参加活动，他却促成了其中最私密的袒露，并在迷幻体验期间出现在佐伊和拿破仑面前。通过家人的回忆和这些幻象，故事将他呈现为一个鲜活而独特的年轻人，同时也展现出亲人未能完全察觉他内心的痛苦。故事并未走向对他死亡的定论式解释，而是转向他们与这场死亡关系的改变——家人开始同时承载悲痛、责任、记忆和继续生活，而不把它们混为一谈。

身份与家庭背景

扎克是一个高中年龄的年轻人；在特兰奎卢姆庄园发生的事件前三年，他自杀身亡。他的父亲拿破仑在高中任教，还记得自己曾告诉学生，他们是自己命运的主宰。当他背诵《不可征服》中的诗句时，这句熟悉的断言变得令人痛苦而复杂——第二天便是扎克逝世三周年纪念日，拿破仑意识到，儿子也做出了一个选择——但“主宰命运”这样的说法，既无法让人理解这个选择，也不能让人轻易接受它。家人来到静修处，是因为纪念日即将到来，也因为这份失去仍然鲜活，并未被安全地封存在过去。

佐伊用更直接的空间联系，说明了家人来到这里的原因。一月在家里格外难熬，因为她哥哥就是在那里上吊身亡。她的讲述使平凡的家庭住宅与他死亡的地点无法分开，而拿破仑的讲述则围绕即将到来的纪念日展开。两人的袒露共同表明，家人的悲痛并非一种共同而一致的经历——同一场失去通过不同的记忆、场所和表达方式再次降临。

佐伊记忆中的哥哥

佐伊记得扎克外向，而且对他人兴趣浓厚。他像父亲一样健谈，也许会向弗朗西丝打听出版业；他还自称是个书呆子，会看纪录片、听冷门播客。恰恰是他对世界的好奇，让佐伊难以理解他的自杀。她曾以为，一个如此着迷于生活的人不会选择放弃生命；她所认识的哥哥与他所选择的死亡之间的反差，至今仍令她痛苦，而不是一个能被故事轻易解答的谜题。

他们的关系也有寻常的摩擦。扎克去世前几周，这对双胞胎没有说话。他们曾为一些琐碎的家庭琐事大声争吵——浴室、电视和充电器——而佐伊如今回想起来，只觉得那些争执微不足道。她记起这些争吵，悲痛便有了具体的负担——她在哀悼哥哥，同时也记得他们在一起的最后一段时光以疏远为标记。弗朗西丝回应说，兄弟姐妹就是会这样，但这番安慰无法抹去佐伊所透露的、令人痛苦的时机。

在佐伊的迷幻幻象中，扎克带着熟悉的戏谑亲昵再次出现，像那个会叫她“笨蛋”的哥哥。他与她亲近的举动格外引人注目，因为他们平时并不常拥抱；日常相处时，他们更可能互相推搡，甚至用力到弄疼对方。此刻，他却搂住她，把她拉到身边。他身上那股林克斯沐浴露的味道，也让幻影变得确实是扎克，而非抽象的亡者形象；他声称自己用这种沐浴露只是为了好玩，却又相信它能让自己更受女孩欢迎。

他告诉佐伊，他的死并非针对她；当时的他也不是原来的自己。这番对话回应了她内疚的一个具体来源——他们曾经疏远，以及她害怕他的自杀与自己有关。这并没有挽回失去，也没有完整解释扎克当时的心境。相反，它以佐伊熟悉的哥哥的声音和举止，给了她片刻安慰，让她得以把他的死亡与蓄意拒绝她区分开来。

拿破仑的记忆与认知

拿破仑也在迷幻疗程中看见了扎克。当他说扎克一定会觉得全家一起嗑药这件事很好笑时，他随即向出现的儿子打招呼；扎克穿着短裤，没有穿上衣。片刻之间，这个幻象恢复了四个人像普通家庭一样共度时光、理所当然地享受彼此陪伴的感觉。拿破仑问佐伊能不能看见他，让这次幻象既成为私人相逢，也成为父亲试图与女儿建立联结的契机。

这个幻象并未平息拿破仑对希瑟隐瞒扎克哮喘药物信息一事的愤怒。静修之后，他意识到自己虽然梦见了扎克，却没有梦见希瑟透露的事情；他认为自己已经不再混淆哪些事件是真实发生的。这一区分很重要，因为他的痛苦不能被简单归结为药物作用。他回想起家中责任的分工——希瑟受过医学训练，负责管理健康方面的决定；他则是负责检查作业的教师。他愿意讨论各种决定，但希瑟更喜欢把清单上的事项一项项勾掉。他苦涩地想到她究竟完成了些什么，反映出有关药物的披露如何加深他的愤怒，并使这种愤怒与他们家中早已形成的分工联系起来。

回忆扎克时，拿破仑看见了儿子最初那层粗硬的胡茬，也记得他做错事时会垂下眼睛。他想起一个讨厌惹上麻烦、却似乎常常身陷麻烦的孩子，并把他与更善于巧言开脱的佐伊作比较。这些细节让家人后来围绕责任展开的争论背后，重新显露出那个孩子。拿破仑并不赞同儿子的决定，仍称它是错误、愚蠢且最糟糕的决定；然而，他开始设想扎克当时可能觉得自己别无选择。他把这种受困感比作人们从燃烧的高楼跃下，也比作一个无法呼吸的人所感受到的绝望。这是对扎克当时可能承受的难以忍受之苦的痛苦体认，并不是宣称自杀是正确的，或是不可避免的。

记忆、责任与留存之物

小说让不同家人对扎克的叙述并列呈现，却不把它们拼成完整的解释。拿破仑关于自我主宰的背诵，与儿子的自杀相冲突；佐伊记忆中那个好奇、合群的哥哥，与她无法相信他会放弃这个世界的心情相冲突；而药物信息的揭露，又让父母的悲痛增添了愤怒、被隐瞒的事实和有关责任的疑问。这些反差并未得到化解。理解扎克绝望的某个可能面向，并不能消除拿破仑的谴责；同样，家人得知他服用过药物，也不能证明他的死亡存在单一而简单的原因。

对佐伊而言，这个幻象最终改变了扎克在她想象中的位置。她认为，他仍然在那里，并非以肉身相伴，而是在她心中和记忆里，陪着她完成大学学业、旅行、找到工作、结婚并渐渐老去。她的结论坚持认为，他选择死亡，并不意味着她也必须选择死亡，或暂停自己的未来。对扎克的记忆由此成为一种可以延续的陪伴，而不否认他的缺席。

拿破仑后来对希瑟的回应，也拒绝轻易归咎于某个人。他告诉她，她不必为扎克的自杀负责，尽管他曾致信有关部门和制药公司，要求将儿子在获处方药后自杀身亡一事记入公开记录。这些信件表明，他曾努力留下记录并追究公共层面的责任；而他对希瑟的安慰，则将这一行动与指称她造成扎克之死区分开来。扎克延续至今的意义，正在于这种未获解决的区分——家人可以调查发生过什么、记住失去的人，也可以承认自己的愤怒和内疚，而不把他的生命或死亡归结为一个判决。