托尼·霍格本

托尼·霍格本是特兰奎卢姆庄园的一名五十六岁离异住客，为了减重而来；从一开始，他就被刻画成一个直言不讳、表面抗拒，内心却承受着更脆弱压力的人。他带着一个明确而狭窄的目标到来，但静修的种种限制暴露出他多么依赖食物获得慰藉，也显露出他对已故爱犬班卓仍怀有多深的哀痛。他尖刻的抱怨使他成为冲突的源头，而他的私人回忆则让这场冲突显得更加痛苦。

身份与抵达

玛莎查看托尼的档案时注意到，他只勾选了减重这一项。与那些申报了更多问题的住客不同，托尼似乎只为一个具体目的而来。玛莎预料，改变他借以自我慰藉的生活方式可能会让他变得暴躁，甚至带有攻击性，于是将他标记为需要留意的人。她的评估表明，他的食欲并非单纯关乎外表或自律，而是一种根深蒂固的应对不适的方式——而静修正打算打破这种方式。

因此，托尼在住客之中的处境，取决于他明言的目标与强加给他的做法之间的不匹配。他报名是为了减重，但本应促成改变的日常安排却让他心生怨怼。玛莎将他的抗拒视为对项目的可预料反应；在托尼看来，同样的安排却是一连串屈辱与剥夺。

对静修的抗拒

又一次跟随引导进行静坐冥想后，托尼回到房间，私下嘲讽那些让人仿佛透过吸管呼吸的指示。这一幕展现了静修的治疗话语与他自身反应之间的落差——对方所说的正念练习，在他听来不过是毫无意义的不适。他的不耐烦并非偶然的一次失控。他已经反复参加冥想课程，并怀疑自己还要忍受多少次。

当托尼想吃东西，决定做烤芝士三明治时，这种限制变得具体起来。他发现房间里没有面包、芝士，也没有烤面包机。黛利拉曾提醒他注意她所说的零食焦虑，并保证这种感觉会过去，但这番安慰无法消除眼前的挫败——他想要熟悉的慰藉，却什么也找不到。托尼瘫坐回椅子上，没有做成零食；这个小小的受挫揭示出，静修的规则不仅影响正式练习，也伸入日常习惯之中。

他的抗拒最终公开显露。当佐伊·马可尼和弗朗西丝·韦尔蒂离开冥想室后迟迟没有回来，留下的住客或好奇、或担忧地看着托尼要求退款，并威胁要向消费者事务部举报特兰奎卢姆庄园。玛莎把他的投诉当成常见的发脾气，并告诉他，只要收拾东西离开，她愿意全额退款。她特意提议他可以去狮心餐厅吃一份巨无霸汉堡、无限量薯条和汽水，这让他的退款要求变成了一场正面冲突，争执的焦点恰恰是静修试图加以抑制的食欲。

玛莎的回应也展现了这场冲突如何受制于彼此竞争的控制方式。托尼援引消费者权益和正式投诉的可能性；玛莎则戏剧性地表示他可以自由离开，并刻意描述他可能会去寻找的食物。她表现得毫不在意，仿佛足以应付他；然而，托尼提出的要求让人看见了她自信的管理手段无法轻易化解的愤怒与不满。

哀痛、家庭与医疗消息

托尼对自己身为祖父的念头，让他的私人生活显露出来。他曾设想，这种角色意味着一只小小的、黏糊糊而充满信任的手握在自己手中，两人慢慢走到街角商店去买冰淇淋。但他的实际经历却是，几个带着奇怪口音的小女孩在屏幕上和他说些他听不懂的事。他所想象的亲密与隔着屏幕的现实并不相符；这种落差让他自问究竟出了什么问题。

这些念头加剧了他的饥饿感。想起孙辈，让他觉得胃里出现了一个痛苦的深坑，他认为碳水化合物可以把它填满。这一细节将他的食欲与孤独和失望联系起来，而非把它写成单纯的贪吃。因此，静修收走零食，不仅是在施行身体上的饮食规训，也同时触及一种情绪上的应对机制。

做烤芝士三明治未果后，托尼回想起促使他报名静修的那次就诊。他记得自己上午十一点预约看全科医生，也记得医生停顿片刻后开始谈起他的检查结果。托尼当时一定屏住了呼吸——医生查看文件、摘下眼镜并向前俯身时，他不由自主地猛吸了一口气。医生的神情让他想起兽医当年告诉他该让班卓离世时的样子。这段叙述没有透露检查结果，却揭示了它们对托尼的情感冲击——这场充满不确定性的就诊，已经与他失去爱犬的记忆纠缠在一起。

人际关系与叙事作用

即使身处一场关于全科医生就诊和静修食物的情节中，班卓之死仍是托尼心中一个强烈的参照点。他从医生的神情中认出了兽医当年告诉他该让班卓离世时的表情。这段关于失去爱犬的记忆，为检查结果带来的恐惧提供了衡量尺度，却没有说明结果究竟如何。静修并未化解托尼过去的哀痛；相反，当医生的脸仿佛预示着又一次痛苦抉择时，这份哀痛再次浮现。

托尼与孙辈的关系，体现了他所期待的亲切祖父角色与实际经历的屏幕联系之间的距离。他想象中牵着孙辈的手去买冰淇淋的散步，尤其与他身处空房间、找不到面包、芝士或烤面包机的情景形成鲜明对照。两幕都把食物作为寻常的慰藉与联结媒介，但在两种情境中，他所期待的慰藉都没有出现。这种对照并未消除托尼的挫败感，却有助于说明，静修剥夺熟悉的享受为何不只是饮食上的不便。

作为一名住客，托尼也扰乱了静修精心营造的氛围。他威胁要求退款并举报中心，把外部而务实的投诉话语带进玛莎严密控制的项目之中。然而，小说也以他内心的感受为这种抗拒提供了另一面——在高声要求离开的背后，是他无法如愿亲近孙辈的私人画面、与班卓有关的哀痛，以及一场结果始终未被说明的就诊回忆。这种反差让他的愤怒变得可以理解，却没有把它写成简单的道德启示或治疗上的突破。