玛莎·德米特里琴科

玛莎·德米特里琴科，大多数人称她为玛莎，税务机关则称她为玛丽亚·德米特里琴科；她主管特兰奎卢姆庄园。近十年前的一次心脏骤停，将她的人生划分为企业生涯的过去，以及致力于转变的新使命。她把静修项目的九位宾客视为自己能够教导和呵护的人，但她确信自己知道他们需要什么，因此她的关怀与控制密不可分。

身份与背景

开办特兰奎卢姆庄园之前，玛莎曾是一家跨国乳品公司的全球运营主管。她在一间俯瞰悉尼歌剧院的办公室里管理政策与流程，享受产品开发的乐趣，也乐于拥有让一屋子男人俯首听命的权威。她回忆，那份工作在智识上令人振奋，精神上却空虚——她的心智、身体和灵魂仿佛像彼此分隔的企业部门一样运作。就连她对旧日生活的眷恋，在她看来也并不真实，更像是心智出了故障，而非值得重返那种生活的理由。

玛莎将那次心脏骤停形容为自己死去又重获新生的日子。她把这一转折与告别过去的生活联系起来；当时的她体重超标、压力重重，而此后则开始转向关注身体与精神层面的改变。在她回想这些事情时，她正处于只喝水的第三天禁食。她在庄园顶层上锁的办公室里，感到静默降临，仿佛进入洞穴或大教堂时那样释然，并想起自己刚到澳大利亚时这个国家的气息。在那间私密的房间里，静修项目的当下与她记忆中的过往交汇；她努力让自己的注意力留在由她照料的九个人身上。

特兰奎卢姆庄园与宾客

玛莎经营静修项目的方式，源自她与那些试图躲避限制的宾客打交道的经验。早期，一份供全家享用的肉食披萨竟被送到了后院围栏处，这令她大吃一惊。面对这种违规行为，她采取的做法是安装监控摄像头、定期查看，并搜查行李；她把监视和没收外来食物说成是为了宾客好。这件事展现了她改变他人计划的实际一面——她不仅邀请人们改变，还安排庄园环境，限制他们抗拒其规程的能力。

她认为这九位陌生人已经是她的人，哪怕只是在特兰奎卢姆庄园的十天里如此。他们的自我意识、自我厌恶、谎言和防御性的幽默并没有让她退避；她将其视为痛苦与脆弱的迹象，并设想自己能够教导和塑造他们，让他们成为可能成为、也应当成为的人。她翻阅宾客档案，先看弗朗西丝·韦尔蒂的资料；弗朗西丝提交的照片里，她涂着红色口红，手持一杯鸡尾酒。玛莎呵护他人的言辞确实带着温情，但其中占有欲的一面也显露出她角色中的失衡——宾客既是她意欲帮助的人，也是她打算塑造的对象。

面对悲痛

玛莎对他人痛苦的关注，既体现在亲密交谈中，也体现在静修项目里。弗朗西丝谈起父亲去世时，玛莎讲述了自己的经历——她的父亲在市场上遭枪手射杀，而枪手把他误认成了别人。她也称那是一场意外。她将自己的丧亲之痛与弗朗西丝的并置，却没有把悲痛变成比较谁的故事更离奇的较量。

在特兰奎卢姆庄园，玛莎也不得不面对马可尼一家对扎克的哀痛。希瑟对玛莎的愤怒最终化为指责——玛莎对他们的儿子一无所知，还毒害了他们一家。拿破仑反复坚持说都是自己的错，显露出他的自责；希瑟则转而照料他。这场交锋揭示了玛莎权威所带来的代价——对这家人而言，丧亲之痛不是一个抽象问题，不能任由她引导他们度过；那段过往让他们觉得，她侵犯了本属于他们的东西。

责任与方法的局限

小说对玛莎的描绘由另一场医疗紧急事件作为框架。她在工作时倒下，医护人员评估她的状况时，她的目光仍盯着电脑。她说自己没有服用药物，坚持认为身体健康，并为占用他们的时间道歉，还补充说自己没有叫救护车。她表面上的镇定，使人更难及时察觉发生了什么。姚短暂愣住，因为他确信她正在癫痫发作，尽管他知道心脏骤停可能出现类似癫痫发作的症状。芬恩指挥现场处置；医护人员对玛莎实施两次电击后，仍无法让心律稳定下来，便将她抬离那间她再也不会回去的办公室。成为她新生活根基的事件，同时也提醒人们，当身体发出的信号与自信的判断相悖时，这种判断也可能出错。

这种张力在玛莎于特兰奎卢姆庄园的工作中再次浮现。她认为宾客需要与既有生活决然切断，并相信自己有能力为他们带来这种转变。然而，马可尼一家的愤怒表明，个人痛苦不能简单纳入她所理解的个人转变叙事。玛莎的关键意义就在于这一矛盾——她既是被一场医疗危机彻底改变的人，也是自认有权引导他人走向改变的主管。