阿里

阿里是保罗·德拉布尔的儿子，也是弗朗西丝·韦尔蒂以为自己有朝一日可能成为其母亲的孩子。他短暂地出现在弗朗西丝想象中的雪橇之旅中，但他的出现揭示了她尴尬情绪之下真实的感受——她哀悼的不只是恋情的结束，还有一个她早已想象为自己生活一部分的孩子，以及与这个孩子建立关系的可能。

身份与出场

阿里以孩子的声音登场。他告诉弗朗西丝，真正有意义的是他；这句话将她的注意力从保罗·德拉布尔转向了那个她曾以为会在未来对自己意义重大的孩子。这一幕表明他是保罗的儿子；除此之外，并未交代他的年龄、处境，或他在这一刻之外的生活。

他的出场刻意短暂而令人猝不及防。弗朗西丝没有转过身，因为她无法忍受看他。然而，阿里的声音仍让某件事浮出水面——她宣称自己已经放下保罗，但这并不能消解一个想象中的前景——她曾以为自己会与他的孩子建立联系，而这前景如今已成为一种独立的失落。

弗朗西丝想象中的未来

弗朗西丝告诉吉莉安，她曾以为自己会成为阿里的母亲。她说，这是她一生中唯一一次认真考虑过当母亲。这个具体情境至关重要——她说的并非笼统的生育愿望，而是一个与保罗的儿子相关联的未来。因此，阿里代表着一种弗朗西丝曾允许自己想象的可能，尽管这一幕将那个未来呈现为未能实现。

弗朗西丝称自己的反应令人尴尬，并低声说自己感到非常难堪。吉莉安没有否定这种感受，也没有把它当作弗朗西丝早该释怀的证据。相反，她称之为一种失落，并告诉弗朗西丝，即使这种失落令她难堪，她也有权为之哀伤。吉莉安的回答肯定了这种情感后果，却没有把想象中的未来混同于实际的母亲身份或关系。

被大雪困住的悲伤

叙事以一幅漫长而不可能的景象描写弗朗西丝的哀悼——她为失去一个想象中的男孩而悲伤，雪无声无息地连下数日，吉莉安则低着头坐在她身旁，表示同情。最终，降雪将两人覆盖得仿佛冻住的雪人。阿里短暂的出声由此引出一幅绵延的悲伤与陪伴图景；男孩是想象中的，并未因此让悲伤消失。

这场景中的对照是阿里所起作用的核心。弗朗西丝刚刚还坚称自己已经彻底放下保罗，但她的痛苦表明，放下他也意味着面对自己寄托在他儿子身上的未来。吉莉安没有试图驳倒她的悲伤，而是陪在她身边，让这份悲伤变得可以承受；随着积雪越来越厚，她与弗朗西丝一同静默。

叙事作用与界限

阿里的重要性，与其说在于他是故事中一个塑造充分的参与者，不如说在于他让弗朗西丝能够认清自己失去了什么。他的声音赋予这个想象中的孩子一瞬间仿佛主动行动的能力，而弗朗西丝拒绝转身，则让这次相遇仍处于她悲伤的景象之中。叙述在描述弗朗西丝哀悼的对象时明确称他为想象中的男孩；这并未证明阿里本人并不存在，而是将男孩与弗朗西丝设想的母亲身份和未来区分开来。

春天到来、积雪融化后，在同一段想象之旅中，弗朗西丝转而面对另一种缺席——她问父亲为何不在，并提议让他上雪橇。她的父亲从雪橇后方作答。这一转变并未抹去阿里在此前悲伤中的位置——这段文字从哀悼一个想象中的儿子，转向召唤弗朗西丝的父亲，继续关注她渴望纳入旅程的人与关系。阿里这一幕虽简短，却意义深远；它展现了书中如何将想象中的依恋视为具有真实情感后果，同时保留悲伤与字面生平经历之间的区别。