露西

露西是本的姐姐。尽管人们大多是通过他人的回忆和抉择认识她，她的成瘾问题仍长期影响着本的家庭生活。本记得她吸毒前的样子，始终认为她不只是成瘾者，也一直在思索如何帮助她，同时不把金钱或戒治项目误当成解决办法。她的故事以药物过量告终；当时她正处于恢复期，生活也重新有了责任和盼望。这一逆转加深了本的悲痛，也促使他将财富转而用于支持其他家庭。

身份与家庭背景

露西比本大五岁。小时候，她是天赋出众的足球运动员，也是家庭餐桌上的活跃人物。本记得她风趣幽默、明事理，也会像普通人一样生气和欢笑。这些回忆十分重要，因为它们保留了比家人后来用“成瘾”一词概括的更完整的身份——在本看来，他所爱的人并未就此消失，尽管毒品改变了她的生活和行为。

露西在本年幼时开始成瘾，这一问题也影响了他对危险的理解。母亲一再警告他，即使只尝试一次毒品，也可能毁掉一生；她紧紧抓住围绕露西成瘾问题形成的恐惧。本记得姐姐早年生活与后来变化之间的反差——偷窃和砸坏东西、喜怒无常，以及令他担忧的种种关系。因此，母亲的警告对本而言并非抽象的规矩；露西的经历仿佛就是这些警告的证据。

成瘾问题与家人的帮助尝试

本和杰西卡变得富有后，露西的需求以及家人对金钱的争论都变得更加复杂。他们给了她一百万美元，但她仍不断索要更多。本本能地想给钱，而杰西卡记得一次次失望，不禁怀疑他们的问题是否始于露西。他们的分歧表明，露西的成瘾问题也延伸到了这对夫妻的关系中——一方把给钱看作眼下能提供的帮助，另一方则看出，一再给钱并不能带来持久改变。

本和母亲尝试谨慎地提供帮助。他们为露西设立信托基金，而不是直接给她现金，但她想要的是现金。他们给她买了一辆车，她却在两周内卖掉了。家人还花了数千美元参加昂贵的康复项目。本的母亲曾认为，只要他们负担得起，这些项目就会是解决办法。如今他们有钱尝试了，却发现这些项目并不能解决问题。本继续寻找办法；杰西卡则认定露西并不想接受帮助。家人一再提供的帮助与露西愿意接受的帮助并不相符，使他们难以判断关爱究竟需要做到什么程度。

围绕彩票中奖而来的请求并非只有露西一人的。亲戚、老朋友、熟人和社区组织都联系本和杰西卡，要求借款、捐款或提供支持。然而，露西仍是最让人痛苦的例子，因为她的求助既亲近又一再发生——本的家人无法把她当作另一个普通求助者，而金钱也无法保证带来他们希望买到的改变。有一次，本和杰西卡去圣托里尼度假，这趟旅行让人再次想起金钱的局限。本想起露西曾谈过要去希腊群岛；杰西卡明白，他们有能力送她去，但她正在吸毒，无法就这样被带入他们用财富买来的生活。

本的恐惧与他对露西的理解

本对毒品的谨慎，源于他在家中亲眼目睹的一切。在特兰奎卢姆庄园疗养期间，他被给予药物，并发现体验出乎意料地强烈；但他想到自己是否会为了再次体验而去偷东西，随后认定不想重来。在他看来，这次尝试并不意味着自己成了成瘾者。不过，他仍想象母亲会有多么震惊。这个场景表明，即使他的亲身体验与母亲所教导的道理有所不同，她长期以来的警告依然塑造着他的反应。

与佐伊的一番谈话，让本有机会在不把露西简化为成瘾者的前提下谈起她。当佐伊问他，露西吸毒前是什么样的人时，本说她过去是自己认识的最风趣的人，并坚持认为她仍是一个人。他回忆说，父亲选择了疏远，认为为了保护自己，必须与露西断绝关系。这一决定与父母离婚同时发生；本说，父亲离开后便不再过问露西的事。相比之下，本始终带着她的经历生活，即使关心她曾引发冲突，也始终没有可靠的补救办法。

本与佐伊的交谈也把他们各自家庭所经历的丧亲之痛联系起来。佐伊解释说，扎克去世后，父亲总想谈起他，而母亲却无法忍受说出他的名字。这种反差让人看见，各个家庭面对悲伤和挥之不去的痛苦时，会有不同的应对方式。本和佐伊并未解决家庭究竟应为陷入困境的人承担什么责任这一问题；他们的对话只是承认危机之下仍有一个完整的人，也承认亲人会以不同方式作出回应，包括倾诉、退避以及努力维系联系。

死亡与后续影响

疗养结束一年后，露西因药物过量而死。事情发生的时机让这场失去格外令人痛苦——她当时正处于状态较好的阶段，家人有理由希望她这次或许能挺过去。她开始学习室内设计，开车送孩子们上学，还参加了大孩子的家长会——此前从未有过这样的事。她看起来正在筹划生活、展望未来，因此她的死亡构成了一个突如其来的反转，而非家人早已做好准备迎接的结局。

本和母亲曾无数次设想露西会死，以为如果那一天真的到来，他们就会有所准备。但他们并没有准备好。母亲发现了露西，并说她看起来很平静；本的第一反应则是打电话给杰西卡。他没有立刻打，因为无法承受她或许不会感到意外的念头。这一刻表明，露西的死不仅重新撕开了家人的悲痛，也让本和杰西卡分居后留下的隔阂与敏感再次浮现。

本转而给佐伊打电话。疗养结束后，两人成了网上朋友，偶尔互发短信，但从未通过电话交谈。本开始解释自己为何打来，却发现自己说不出话。这通电话延续了两人讨论各自手足时建立的联系——露西去世后，本首先向一个同样经历过手足离世及其后续影响的人寻求慰藉。

遗产与叙事意义

中彩票并参加疗养后，本回去与皮特一起工作。他仍有汽车，也住在舒适的家里，但把大部分钱投入由母亲管理的基金会，以支持受成瘾问题影响的家庭。这个基金会无法让露西死而复生，也无法提供本曾不断盼望找到的解决办法。它让他的经历产生了实际影响——那些曾引发家人争论、用于拯救一个人的资源，如今转而帮助面对类似困境的家庭。

露西在叙事中的意义，体现在她的缺席和成瘾问题给身边的人带来的压力。她影响了本对毒品的戒心、他与杰西卡围绕给钱产生的争执，也影响了他坚信成瘾不会抹去一个人的人性。故事并未消解这两件事实之间的矛盾——露西的家人一再尝试帮助她，但他们能提供的帮助并未使她免于危险。她在药物过量前看似有所好转，使这一局限尤其令人痛苦；而本后来给佐伊打电话、母亲创办基金会，则表明这场失去仍在塑造他们的关系与抉择。