兄弟发现父亲在基尔的秘密公寓

他们在基尔发现父亲的秘密公寓，使一笔不起眼的银行付款变成了一幅生动却并不完整的生活画像，而那是兄弟俩从未见过的生活。房间留存着父亲亲密生活、闲暇时光和显而易见的快乐的痕迹，却没有明确说明谁曾与他共享那段生活，也没有解释他为何将其与家人隔开。对叙述者来说，走进公寓所做的不只是揭开一个秘密——这件事动摇了这样一种观念——过去是一份尘埃落定、只待回忆的记录。

付款与旅程

父亲去世后不久，叙述者回到卡塞尔，在剧院演出时接到了兄弟的电话。兄弟请他下个星期五陪自己去处理一件重要的事，却没有说明是什么。他很庆幸自己不必独自前往。他们开着父亲的车出发，经过兄弟出车祸身亡的地点，之后才得知此行的缘由。

兄弟在查看父亲的账目时发现了一笔定期转账。他到银行询问后得知，这笔转账已持续五年多，每月向基尔一家房地产公司汇去一千二百马克。兄弟俩带上父亲的死亡证明，准备向公司打听这笔看起来像是租金的付款。兄弟还在一个箱子里发现了一串钥匙；父亲当时不得不清空办公室，以为自己再也不会工作，便把箱子带回了家。他认为，这些钥匙就是在那时找到的。付款和钥匙合在一起，指向一个父亲一直瞒着家人的地方。

他们从石勒苏益格驱车前往基尔，走了大约六十公里。北方的冬日直到中午仍昏暗，下午四点天色又暗了下来。途中，兄弟告诉叙述者，他打电话给父亲最后一任女友，对方住在吕贝克，想问她是否知道这处公寓。她并不知情。不过，她很高兴能与家里人通话——她是从报纸上得知父亲去世的，却不敢参加葬礼。她问能不能去父亲的坟前探望。兄弟对她的犹豫感到意外，并答应了。此后，那里经常出现鲜花，花是谁送的，叙述者的母亲并不知道。这件事为兄弟俩的寻找增添了另一道更隐约的私人联系痕迹，却没有说明它与公寓有何关联。

基尔的地址

在房地产公司，兄弟俩出示了死亡证明，并取消了定期转账。这处公寓的解约通知期为三个月；公司把地址告诉了他们，他们便开车前往。一路上，两人几乎没有说话。这栋高楼坐落在基尔峡湾旁，城市和港口在四周铺展开来。一个门铃旁写着“ H·M ”，与父亲姓名的缩写相符。兄弟按了门铃，两人等着。直到这时，叙述者才意识到里面可能有人。没有人应门。

钥匙打开了入口大门。兄弟还在信箱上找到了父亲名字的缩写，但他们没有信箱钥匙；他打开投信口，发出一声短促的应答声。他们乘坐铺着地毯的电梯上到九楼，每层有五户人家。第一扇门上再次出现了父亲姓名的缩写。兄弟敲门，仍然无人应答。他用钥匙开了门。

走廊的光线下，首先映入眼帘的是一件挂在入口旁、带毛皮领子的外套。他们起初找不到电灯开关。透过大窗户，他们看见城市、水面和黄色的港口灯光。兄弟终于打开灯后，公寓显得宽敞而现代感十足。兄弟俩从一笔来历不明的付款，走进了这间陈设齐全、挂着父亲名字的住所；但门后的沉默和屋内空无一人，使得究竟是谁使用过这些房间仍无从知晓。

另一种生活的痕迹

一面墙上挂着五幅装在大画框里的黑白照片。照片中是同一名黑发、极瘦的女子，看起来约三十岁。照片之间只有细微的差别——这一组照片里，她转头的角度各不相同，却只有中间那张里的她望向观者。照片的排列格外凸显了她的存在，却没有提供她的姓名或任何解释。

床头柜上的一张照片展现了女子身处另一处环境的样子——她和叙述者的父亲以及其他几个人一起站在露台上。父亲看起来放松而快乐，正笑着。他们身后是柏树和起伏平缓的山丘。他穿着一套叙述者从未见过的夏季西装，手里拿着一杯鸡尾酒，杯沿上放着一片橙子。叙述者从未见父亲喝鸡尾酒。这一幕呈现出一个既熟悉又陌生的父亲——他不只是一个藏着公寓的人，也是一个在叙述者从未见过的环境里、穿着叙述者从未见过的衣服、神情自在地被拍下的人。

衣柜里挂满了衣服，其中包括露台照片里的那套浅色西装。抽屉里放着内衣。所有东西都很干净，但房间给人的感觉是，已经很久没人来过了。这些细节表明公寓陈设齐全、有人打理；房间的静寂则暗示这里已长时间无人居住，却无法证明父亲最后一次来访的时间，也无法说明还有谁能进入公寓。照片、衣服和物件都是一段生活的证据，却不是对那段生活的完整叙述。

尚未讲完的过去

兄弟俩找到一套立体声音响，在昂贵的皮革扶手椅上坐下。兄弟翻看唱片，挑了一张放上去；他们一边交谈，一边喝威士忌。随后，兄弟毫无解释地站起来开始跳舞。叙述者看着他，接着也加入其中。基尔港里，一艘灯火辉煌、硕大无比的渡轮驶离港口时，兄弟俩就在公寓里一起跳舞。经历了谨慎的旅程、无人应答的敲门声和寂静的房间后，这一幕从调查转为兄弟俩共同参与的行动。他们无法解开公寓里的谜团，但有那么一刻，他们不是单纯地查看这个空间，而是共同置身其中。

探访之后，叙述者的思索将这次发现延伸到了父亲究竟隐瞒了什么之外。他认为，过去似乎比未来更不确定，也更难证实——过去本该已经结束，可以被讲述，却也可能需要加以塑造。他不禁思忖，只有经过梳理和塑造的过去，才可能让一个开放的未来显现出来。这个念头令人压抑，因为前方的人生仿佛是一条早已规划好、无法避开的道路，他必须小心翼翼地沿着它走到尽头。由此看来，这处公寓不只是一个隐藏的地址。它留下的片段无法汇成一个唯一而确定的故事，迫使生者从残存之物中赋予其意义，却不能把他们构建的故事误当成曾经发生的一切。