马丁的车祸

马丁遭遇车祸，约阿希姆的二哥和二哥的女友双双丧生，使怀俄明州一个平常的下午变成了重塑全家生活的噩耗。约阿希姆远在家乡之外收到消息，努力用英语说明这场死亡，之后回到石勒苏益格参加葬礼；葬礼过后，他返回美国，并在一段时间里拒绝公开哀悼。

怀俄明州传来的噩耗

约阿希姆在寄宿家庭家中时，父亲打电话告诉他，马丁在一场车祸中去世了。他听到消息后，找不到合适的英语词语来解释发生了什么。他拿起词典，慢慢拼凑出一套说法，告诉寄宿家庭，随后又用德语确认了消息。这一幕表明，两国之间的距离不只是地理上的——即使是他一直在学习的语言，也在他最需要它的时刻令他无所适从。

时间安排使他的返程更加复杂。约阿希姆和寄宿家庭即将动身前往黄石国家公园，而他预订的回家航班还要四天后才起飞。他们还是按计划出发了。他穿行于野牛群和间歇泉遍布的风景之中，却将那段经历记作荒凉；周围的壮美无法抵消他刚刚得知的死亡带来的影响。

车祸及遇难者

车祸夺去了马丁和他的女友的生命；女友当时坐在后座，与他同乘一辆车。深夜，一辆卡车停在山坡顶端稍远处，让两名女性搭便车者下车，车灯也关着。载着马丁和女友的汽车滑到了卡车底下。开车的是马丁最好的朋友，他没有受伤。

这些细节与约阿希姆收到消息的叙述一同出现，使事件显得突然而又充满偶然——卡车停在黑暗中，汽车从山坡另一侧驶来，两名年轻乘客未能生还。叙述交代了事发经过和遇难者的身份，却没有将车祸写成血腥的场面。

回家与返程

约阿希姆乘飞机回到石勒苏益格参加葬礼。这趟旅程历时三十四小时，中途转机四次。在法兰克福机场，他等候转乘飞往汉堡的航班，父母和幸存的兄长在那里接他。父母和兄长还没看到他时，他先隔着一大片玻璃看见了他们——其他旅客跑去迎接并拥抱家人时，他的家人却一动不动地坐着，凝望出口。等他们认出他，便彼此拥抱，紧紧相依。

这次回家并不是约阿希姆在车祸发生前想象的那种凯旋归来。他曾设想自己会以一名体格健壮的篮球明星的样子回来，英语流利，满怀自信。可他回到家时，全家正沉浸在丧亲之痛中。尽管如此，他还是决定返回怀俄明州。他的父亲弯腰伏在扶手椅上哭泣，问他是否更愿意留下；约阿希姆却决意回去。十四天后，他再次回到拉勒米的寄宿家庭身边。

哀伤与家人的后续生活

回到怀俄明州后，学校里几乎没人知道这场车祸。约阿希姆的寄宿家庭是例外，而周围缺少更多人的慰问，使他得以恢复以往的日常生活。他打篮球，学习传美式橄榄球和雕刻一只大火鸡，铲雪，在草原上骑行，还与寄宿父母一同出游。他说自己拒绝哀悼，也很少想起马丁，只有在每周日与父母通话后才会想起他。离开美国时，他体重九十五公斤，能做一百个俯卧撑，英语也说得流利；这些具体的变化与他回避哀悼的状态并存，却没有化解它。

这场车祸也改变了他的父母。尽管他们恢复工作，一起吃饭、看电视和散步，约阿希姆仍将他们共同维持的日常看作对从前生活的模拟，一种努力记起他们曾经是什么样子的方式。长兄在慕尼黑求学后，约阿希姆成了家中唯一留在父母身边的孩子，他们住在精神病院院区内的家中。因此，这一事件带来的不只是两人丧生，也改变了全家的日常生活——平常的习惯仍在延续，但它们曾经承载的生活尚未重新生长其中。