一年级被送回家

《一年级被送回家》标志着约阿希姆·乔基与学校常规要求之间早期出现的裂痕。仅仅四个月后，他突如其来的暴怒导致他被送回家；这段经历也表明，一个孩子对词语及其含义有着复杂的感知方式，而这种方式会令他陷入苦恼，周围的大人却无法理解。

学校与暴怒发作

学年结束前，约阿希姆愈发怒不可遏，旁人称为微不足道的事情似乎都能令他崩溃。哪怕最小的不公也会使他陷入绝望。这些暴怒发作并非孤立的困难——叙述者指出，这是伴随他一生的暴怒发作的开端。

课堂上的经历暴露出更深层的不协调。约阿希姆并不把字母视为中性的符号，任由它们按照常规拼写和语法规则排列。他把字母的高度与患者的病情联系起来，还想象某些词语脆弱、危险或受到禁锢。有人让他写一句关于一只饥饿的猫的话，他却把猫写成邪恶而且不饿。在他看来，问题在于词语的身份和性格，而不只是句子有没有写对。老师看得出他没有遵从要求，却看不出对他而言优先占据心头的含义。

送回家，而不是回到幼儿园

约阿希姆上一年级仅仅四个月后，便出乎意料地被送回家。父母不让他回到幼儿园，希望避免这段痛苦经历变成创伤，并让他在家度过余下的学年。他的二哥开玩笑说，他一年级就留级了，前途一片光明；不过，家人采取的实际做法是给约阿希姆安排不同的日常环境，而不是把他送回去与年纪更小的孩子一起上学。

不同的一年，以及日渐加深的隔阂

工作日的早晨，约阿希姆陪着母亲出门；母亲是一名流动理疗师。她在乡间奔走，教患椎间盘突出的农民如何搬运重物，包括肥料袋；约阿希姆则在附近四处走动，或玩那些正在上学的孩子的玩具。每周一次，母亲进行骑马治疗时，会趁休息间隙教他几个马术小技巧。

父亲有时也带他去参加面向重度残障人士的水中理疗。在那里，约阿希姆和患者们一起由起重机吊入水中。因此，在家的这一年让他接触到以治疗和照护为中心的环境，却没有让他重新回到同龄人之中。旧日朋友把他当成一个一年级没能读下去的孩子，怀疑地看待他；他觉得他们之间隔着整个世界。他不想再与幼儿园时认识的孩子有任何来往。

意义

这段经历将约阿希姆在学校遇到的困难，与一种对他而言意义深刻、在课堂上却无人能够理解的看待事物的方式联系起来。叙述中说，他的暴怒始于一年级；作为应对，他在学年剩余时间里离开了学校，也与以前的同学和幼儿园的熟人疏远。暂时离开学校并不意味着回到从前的生活——这一年里，他陪伴母亲工作，接触了不同形式的治疗，也感受到自己与其他孩子之间的距离日益加深。