叙述者与钟楼人相遇并成为骑乘伙伴

叙述者与敲钟人的相遇，让恐惧发生了逆转——孩子先是逃离这个男人的靠近，后来接受了他归还遗失的墨水橡皮擦，不久便骑在他的肩上，两人在赫斯特贝格院区里飞奔。他们之间的情谊几乎不依靠言语，而是在一次次相遇、钟声与摇摆的动作，以及身体的亲密接触中逐渐发展，动摇了叙述者先前对危险与差异的看法。

赫斯特贝格院区的敲钟人

敲钟人是一名成年患者，一生都在赫斯特贝格院区度过，出生后不久便来到了这里。虽然他已经年近三十，医院仍未将他转到施塔特费尔德成人精神病院。他每天的生活遵循精确的规律——沿着固定路线在院区里行走；他乌黑的头发、浓密的胡须、德国联邦国防军派克大衣和长裤，以及沉重的靴子，使他格外引人注目。他会发出清晰可闻的磨牙声，孩子尤其觉得这声音令人不安。

钟声决定了其他人如何感受到他穿行院区的身影。患者、工作人员、访客，甚至餐车，都会在他挥动有力手臂、摇响钟声时纷纷让开。每月一次，在三名护理人员陪同下，他获准离开医院，登上石勒苏益格主教座堂的钟楼；在上方响彻的钟声中，他感到快乐。持续不断的钟声扰得附近居民怨声载道。这些细节既展现了他日常存在的强烈感，也说明他获准离开医院围墙的途径十分有限。

叙述者在赫斯特贝格院区拥挤的机构环境中长大；那里的人们常用粗俗的标签谈论患者，也常在熟悉的日常景象中与他们相遇。敲钟人却与众不同——在可以自由活动的患者中，只有他让叙述者真正感到害怕。这种恐惧来自他的外表、磨牙声和压倒性的钟声，而不是任何被叙述出来的袭击。当两人终于成为伙伴时，这一区别便显得重要——他们的关系并非始于对这个男人的解释，而是始于孩子对他的感受发生了变化。

初次相遇与逃跑

一个下午，叙述者独自放学回家，听见身后传来钟声。平常有父亲陪伴时，孩子会拉住父亲的手，让敲钟人走过去；独自一人时，孩子通常一听见钟声就转身逃跑。这一次，那个男人突然出现，叙述者离开小路，摘下书包，紧贴着一棵林荫大道旁的树，希望不被看见。

孩子记得哥哥警告过自己，不该让患者看出害怕，因为明显的恐惧可能会激怒他们。叙述者试着听从这个建议，在敲钟人经过时沿树干挪动，避开他的视线。那个男人突然停下，一只钟举起，另一只钟放在头旁。叙述者退到树边，认定敲钟人已经转过身，马上就会朝自己走来。孩子弯腰去捡书包时，背带从手指间滑脱，几支笔掉进草丛。随后，磨牙声清晰地响起，而且就在近处。

叙述者朝大道尽头看得见的三名医生冲去，但奔跑时仍为自己可能反应过度、又可能遭到不理解而感到羞愧。到了下一处拐角，在医院一栋平房后面，孩子停下来，喘不过气，急促地呼吸，仿佛连呼吸本身都变得陌生。这一幕让恐惧变得真切而迫近——孩子还不知道敲钟人停下究竟是不是威胁，但那声音、掉落的笔和逃跑，已经让这次相遇显得危机四伏。

归还墨水橡皮擦

变化后来从迷你高尔夫球场开始。叙述者用力把球打向边界，正在草地上寻找时，磨牙声又响了起来。孩子起初没有抬头，却感到敲钟人就在附近。他站在球道边，从派克大衣口袋里拿出一块墨水橡皮擦——正是叙述者逃离他时丢失的那一块。

孩子想逃跑，却还是握紧迷你高尔夫球杆，朝他走去。敲钟人拿着橡皮擦，叙述者伸手去拉。一瞬间，孩子感到了他手上的力道，也明白若不经他同意，自己根本拿不走那件东西。他的上下颌磨动着，仿佛想说话，但这一幕没有出现任何言语。他张开手掌，叙述者向后退去。

随后，敲钟人弯腰去拿放在草地上的钟。他先拿较大的那只，让它沿着身体摆动，再举过头顶；接着又加入声音较尖的那只小钟。他的肩膀、后背和头部都随着动作摆动，直到看起来全身都融入了摇摆的节奏中。他在球场上疾驰而去，钟声响亮。这块失而复得的橡皮擦让两人近距离相遇，但这次相遇依然奇异而无言——叙述者看着那个男人的仪式动作，没有再逃开。

从恐惧到骑在肩上

第二天，叙述者穿过赫斯特贝格院区的大门后不久，便听见钟声。孩子依然本能地想逃，但这一次留了下来。敲钟人走近时，钟声听起来丰厚而令人兴奋，在耳中震荡。他把钟放在柏油路上，向前走近。叙述者闻到他派克大衣、头发和胡须的气味，却不确定那是难闻还是浓烈。他磨牙的声音曾让孩子惊恐，如今听来却几乎亲切而诱人。

敲钟人没有任何铺垫，便抓住叙述者的手腕，把孩子举到自己肩上。他兴奋地摇着钟奔跑。叙述者双手抓紧他乌黑的头发，并用大腿夹住他，以便在摇晃的金色钟声之间坐稳。这趟骑乘令人兴奋，但孩子也得留意男人的力气和周围的动静；这里的信任是身体力行的，体现于爬上肩头并紧紧抓牢。

他们在笔直的长路上等餐车经过，先让它稍稍领先，随后敲钟人便追上去并超过它。餐车的不锈钢侧面映出坐在男人肩上的叙述者，金发骑手仿佛坐在一个蓬乱的巨人身上。司机们挥手致意。敲钟人高兴地哼着，两人离开道路，穿过灌木丛，又绕医院公园跑了一圈。

从此以后，叙述者几乎每天都可以骑在他身上。孩子称他为一座活人宝座，但两人之间的亲近也留存在更私密的细节中——睡前洗过手，敲钟人的气味仍留在叙述者的手指上；骑乘之后，双手的皮肤摸起来格外柔软。他们的伙伴情谊一再延续，并非一次性的救助或奇观。

超越外表的关系

敲钟人对巧克力的珍视，也显露出他的温和。他爱吃甜食，叙述者带来一块巧克力时，他会明显坐立不安。他用尖尖的指甲打开包装纸，小心地把巧克力掰成几块，并在附近任何一处平面上把它们排成一列，然后一块接一块地吃。孩子可以问他要不要出发，但敲钟人仍全神贯注于这个细致的仪式。这一幕让两人的关系有了超越那些惊险骑乘的日常节奏——叙述者带来点心，男人则专心致志地对待它。

父亲说，敲钟人是医院里最善良的患者之一，这与他的外表所暗示的恰恰相反。这个评价与孩子最初的恐惧形成对照，却没有抹去那份恐惧。两人的情谊在既令人不安又充满温情的相遇中生长——磨牙声与归还物品，压倒性的钟声与稳固的肩膀，一个让人害怕的身影成为了固定的伙伴。在赫斯特贝格院区更广阔的环境中，许多患者尽管身处拥挤的院区，仍独自生活；而这一次次的骑乘，创造出一个不同寻常的共享天地——它并非通过解释形成，而是通过声音、动作、重逢与信任建立起来。