父亲之死

《父亲之死》标志着父亲生命中近两年饱受疼痛折磨的日子走到了尽头，但叙述并未将其描绘成一个骤然离去的瞬间。死亡的过程随着呼吸困难加剧、父母共同守候病床，以及约阿希姆事后与父亲遗体之间亲密而令人不安的接触逐步展开。防压疮床垫起初仿佛留住了父亲的体温；约阿希姆将它关掉时，房间里的寂静让死亡显得终于无可挽回。他的反应混杂着温情、疏离，以及因自己从漫长紧绷的生活状态中得到解脱而感到的意外喜悦。

最后的危机

父亲从一场危及生命的挣扎中醒来三四个月后，呼吸变得越来越困难。肩膀又开始疼痛，窒息的恐惧也随之而来。他继续注射大量吗啡；没有吗啡，他就会出现戒断症状，但药物本身又可能抑制呼吸。缓解与危险交织在一起——这种药物既能压住疼痛，也可能使下一口气无法吸入。

父亲原本希望死在家里。然而，又一次险些致命的窒息发作后，他被送进医院。叙述者的母亲搬到医院陪伴他。父亲求死的愿望与身体准备死去的状态一再无法重合——有时他想离开人世，身体却仍然撑着；当身体似乎就要放手时，他又开始挣扎求生。叙述没有为这种冲突给出整齐的结论。它呈现的是最后几周里琐碎而令人疲惫的照料工作，由父母共同承担，而不是把它写成一场抽象的生死对峙。

父母共同守候

对约阿希姆而言，这段住院经历让父母以一种他曾认为不可能的方式重新走到一起。叙述者的母亲守在父亲床边，两人并肩熬过最后几周。场景摒弃了理论——他们共同的关注体现在陪伴之中，也体现在面对临终日常需求时的照料里。他们的相伴并未消除父亲的症状，也没有解决他对死亡的矛盾心情，却赋予这场磨难一种共同承受的人性面貌。

父亲去世后，约阿希姆赶到医院，在走廊遇见一位哭泣的护士；护士拥抱了他。叙述者的母亲坐在床边，蜡烛正燃烧着，父亲的双手已经交叠。约阿希姆立刻对那双交叠的手感到不安，尽管父亲饱经折磨、松弛下来的面容看起来如释重负。曾经写在他脸上的疼痛与恐惧，似乎终于消散了。这份显而易见的安宁，却无法解释疼痛究竟去了哪里。约阿希姆不断琢磨它的去向——它是随父亲一同消失了，还是在吞噬了自己所耗尽的力量之后，不知怎的转移到了别处。

身体、床铺与寂静

叙述者的母亲告诉约阿希姆，医院工作人员很快就要把父亲带走。他惊愕之下，请求主任医师让他们晚些再来；主任医师允许遗体留在原处，直到约阿希姆不再需要它。叙述者的母亲想回自己的床上休息，于是约阿希姆独自留下陪着父亲。他脱掉衣服，爬上医院的床，躺在父亲身边，重现了童年时的亲密。即便到了二十岁，他也曾钻进父亲的被窝，两人好聊天。他抚摸并亲吻父亲，掀开他紧闭的眼皮，看那无神的双眼，又抚摸他的手臂和长满毛发的肚子。这些举动让已故的父亲仍处于一段被记起的、曾经鲜活的亲密关系之中，却没有掩盖他已经死去这一事实。

床上铺着防压疮床垫，它通过不断改变身体受压的位置，防止病人长出褥疮。空气流入床垫的气室，又从中排出。约阿希姆紧挨着父亲躺着，被床垫的起伏弄得昏昏沉沉，随后睡着了。醒来时，父亲的身体仍然温热。直到那时，他才意识到，这份温热来自电动床垫，而不是父亲。他把床垫关掉。床垫持续不断的嗡鸣，在停止之前一直无人留意；它停下后，房间归于寂静，父亲逐渐变冷，忽然显得陌生。就在那一刻，死亡不再只是摆脱疼痛，也成了一种冷硬而拒人于千里之外的存在。窗外，天色渐亮。

解脱与余波

父亲的兄弟从柏林赶来，约阿希姆让他独自陪着遗体，自己出去散步。他感到解脱，几乎快乐得难以置信。他用一只终于张开的拳头来形容这种变化——多年来，他一直仿佛被困在紧握的拳头里，而此刻拳头终于松开了。这份快乐并未抹去床边场景中的温情，也没有减轻他意识到床垫的温热究竟来自何处时的惊骇。相反，叙述让解脱与失去并存，并不把任何一方视为对另一方的背叛。

叙述者的母亲回来时，惊讶得几乎感到震惊，因为父亲仍躺在床上。随后，全家人离开。叙述并未止于死亡本身，而是进一步呈现了死亡如何被安排并以公开仪式纪念——经过整整五天的筹备，举行了葬礼，之后又举行了安魂弥撒。哀悼者神情克制，不像多年前约阿希姆的兄长葬礼上那样，人们放声哭泣、彼此扶持。约阿希姆无法留到安魂弥撒结束。神父称父亲是一个行动派，约阿希姆离开教堂，开车回家。他的离去以一个意味深长的对照为这段叙述收尾——父亲得到了公开的评价，但约阿希姆无法留在宣读这番评价的仪式中。留在记忆里的死亡，仍锚定在医院病房里——那双令他不安的交叠之手、他误以为属于父亲的温热，以及床垫停止运转后的寂静。