父亲葬礼期间的入室盗窃

叙述者父亲葬礼期间发生的入室盗窃，把公众哀悼的一天变成了一场私下匆忙劳作的煎熬。离开安魂弥撒后，叙述者发现家中遭人闯入、洗劫一空。哀悼者还在教堂时，他搜查房子，清理窃贼留下的令人作呕的脏乱，并试图恢复秩序，以便母亲和其他宾客回来之前收拾妥当。最先发现盗窃的不是警察，而是一名悲痛的儿子；他觉得必须先让房子恢复整洁，免得别人看见发生了什么。

葬礼与返家

这场盗窃发生在连续五天忙于安排父亲去世后的事宜和葬礼之后。葬礼上，哀悼者神情克制，与叙述者兄长早先的葬礼形成鲜明对比；当时人们放声哭泣，彼此扶持。这一差异让这场聚会显得安静一些，却没有让叙述者好受些——他无法忍受安魂弥撒。神父把父亲描述成一个行动派时，叙述者离开教堂，开车回家。

到了前门，钥匙转不动，因为门链从里面扣上了。听见动静后，叙述者翻过花园围墙，绕到房子后面，来到后门。那里有一扇破窗和一扇敞开的门，证实有人闯入。葬礼现场到家中的这段路，骤然改变了当天要做的事——他不是回到家中面对家人的丧亲之痛，而是来到犯罪现场。

屋内遭到洗劫

屋内到处都是损坏的痕迹。抽屉被拉出来，里面的东西也被倒空；叙述者发现屋里没有人。厨房里的污秽让闯入行为显而易见——有人在桌上排了粪便。冷盘和装着鱼的碗碟原本是从精神病院厨房带来的，如今被人扔得撞上墙壁。鲑鱼和火腿片散落在整个房间里。

叙述者拿起一把大刀上楼，边喊边逐个房间搜查，还翻找橱柜。他立刻怒火中烧，但搜查没有找到窃贼。他回到楼下，再次面对厨房，此时他已知道哀悼者很快就要回来。这里既是犯罪现场，也是葬礼聚会预计要继续进行的地方；他不能就这样把一片狼藉留给家人发现。

宾客返回前的清理

叙述者专注于清除闯入留下的痕迹。他用勺子把粪便铲进袋子，用清洁剂擦洗桌子，又跪在厨房瓷砖地上，把散落的腌鲱鱼和鳗鱼碎块拢到一起。窃贼粪便、鱼和清洁剂的气味让他胃里翻腾。他跑到浴室呕吐，然后回来继续干活。

他把塑料袋藏在屋外垃圾桶里的其他垃圾下面，用父亲的指甲刷刷洗双手。他又吐了一次，漱了口，接着回去收拾。整个过程务实而费力——藏起最恶心的脏物，清理能清理的地方，把房间恢复到一种不至于让返回的家人直面整个现场的状态。父亲的指甲刷是件普通的私人物品，如今却成了这番不事声张的清理工作的一部分，而这工作发生在父亲的葬礼已经开始之后。

发现盗窃与后续

第一批哀悼者回来时，叙述者至少已经把抽屉放回原位。直到这时他才报警。由于有所耽搁，直到葬礼聚会已经受到搅扰、叙述者也花时间清理并收拾房子之后，盗窃案才被报告。葬礼和安魂弥撒之间，约有二十名朋友和亲戚来到家里，大多数人把手提包留在了那里。大多数人都发现有东西不见了。叙述者的祖母是个例外——她把手提包藏在一把扶手椅后面。

叙述者的母亲受到沉重打击，叙述者也逐渐筋疲力尽。一名警察解释说，有个团伙经常趁人们举行葬礼仪式时盯上他们的住宅。他还补充说，这家人算是走运，没有发现窃贼留下的所谓望风者。警察的解释揭示了入室盗窃背后更普遍的作案模式，却无法消除它带来的切身后果——家人的聚会为盗窃提供了可乘之机，而叙述者只能独自面对这场侵犯，之后才有机会告诉别人。

这场意外插曲的意义

入室盗窃撞上了仪式感最强烈的哀悼时刻。叙述者离开了自己无法忍受的安魂弥撒，却发现家中遭人闯入；之后，他没有立刻求助，反而着手收拾房子，好让哀悼者回来。这个片段的力量来自职责的转变。前几天一直在忙葬礼安排，如今这名儿子却要清理地板上的鱼，藏起一袋粪便，还要把抽屉放回原位，而父亲的朋友和亲戚仍聚在别处。

这段叙述并未把入室盗窃写成一桩通过线索侦破的谜案。它着重呈现的是发现、愤怒、搜查、厌恶、清理以及延迟报警这一连串具体过程。叙述者在母亲回来之前所做的清理，具体体现了他不想让母亲看见那片狼藉的心意。然而，把房间收拾整齐并不能让盗窃造成的伤害消失——失窃的物品、母亲的悲痛和叙述者自身的疲惫，在房子恢复原状后仍然存在。