约瑟在军官俱乐部的崩溃
什么时候才能回到从未有过的样子《约瑟在军官俱乐部的崩溃》是乔瑟在一个早已令他筋疲力尽、失望不已的夜晚结束时,突然遭遇的一场暴力危机。在赶到时已经太迟,无法参与自己为之辛苦工作的聚会后,他从旁观转而饮酒,接着砸碎瓶子,并攻击周围的房间。这一事件使他从军官俱乐部被带到E号楼,在那里,恐惧与羞耻取代了怒火;他的父亲赶来时,发现他正在接受精神科照护。
起因与背景
这场崩溃发生在令人精疲力竭的劳作之后。乔瑟和朋友搬运轻质铝制台阶和板材,却仿佛它们重得难以置信;两人最终都累倒了,朋友收下一张一百马克纸币,便把剩下的工作留给其他人。两人骑车离开时,乔瑟已经抽筋,连自行车锁的密码都费力才能拨动。那时是凌晨四点一刻。他们原本打算先到朋友家,让乔瑟洗澡,并换上他为聚会特意准备的紧身黑色牛仔裤和精心打孔的T恤。
朋友一声不响地转弯离开,在他们抵达之前便骑走了。乔瑟独自继续前行,身上脏污,带着劳作后的气味,缓慢地以低档蹬车,穿过沉睡的城镇,朝兵营骑去。卫兵端详着他疲惫的脸,随后才让他凭通行证进入。叙述表明,错过聚会并不只是因为时间太晚——乔瑟整夜辛苦工作,只为参加一场他已来不及准备的聚会;等他抵达时,庆祝活动已经变成了散场后的余波。
聚会转为怒火
军官俱乐部里仍有人跳舞,但喧闹的聚会已经变成了慢舞;房间烟雾弥漫,充斥着啤酒和污浊空气的气味。情侣们在昏暗的壁龛里紧紧相拥;有些舞者赤着脚,闭着眼睛,头靠在彼此身上。乔瑟站在门口,眼前的景象仿佛是为他错过的一切举行的追悼仪式。他走到外面,坐在一截被锯断的树干上,看着鸽子落下、挤作一团、啄食地面。片刻之间,它们有序的飞行和忙碌的动作让他平静下来。
第二群鸽子加入了第一群。乔瑟走近时,鸟儿忙着争挤和觅食,直到他来到身旁,它们才起飞。他看着估计约五十只鸽子一同飞起,随后低头看见一大滩呕吐物,里面有面条碎屑,以及裹着胆汁黄色酱汁的碎块。厌恶几乎瞬间转为愤怒。这一连串景象以鸟儿协调一致的动作,对照着人行道上的污秽,也标志着乔瑟在户外找到的平静开始让位于不断积聚的怒火。
回到室内时,乔瑟是唯一清醒的人,于是决定迅速改变这一点。他调制了一杯当时众人最喜欢的鸡尾酒“B-52”,点燃酒液,熄灭火焰,一口喝下;随即又调了一杯。人们开始互道再见。透过敞开的窗户,乔瑟可以看见施莱湾帆船航行水域和一座聚集着鸥鸟的小岛。水面上,一个赤身裸体的女孩漂浮在军用快艇之间,玩着装死的游戏。聚会静静散场的景象,以及水面上的画面,先于随后暴力爆发时的猝然转变。
暴力爆发
爆发毫无预警地到来。乔瑟拿起一只空啤酒瓶,朝墙上砸去,接着又扔出更多瓶子,用尽全力。他无法解释这股力量从何而来。一股狂怒攫住了他——同学们弯身躲避,试图逃开;他把自己路障在柜台后,开始把装满酒的瓶子扔向俱乐部各处,砸向墙壁和窗户,似乎也朝逃跑的人扔去。他大声吼叫,事后却不记得自己说过什么。
随后,他把头朝柜台撞了两次,倒下后仍不停地挥打、尖叫。三名士兵赶来,用尽全力按住他。乔瑟害怕他们,在黏腻的酒液中挣扎,仿佛正在为性命搏斗。这段回忆强调了袭击在身体层面的极端状态——投掷、撞击、制伏和持续不断的尖叫——但乔瑟仍无法看清其原因。在这场危机得到解释或受到控制之前,他便失去了意识。
E号楼与事后
乔瑟接下来发现自己躺在担架上,被推进一辆救护车。车停下时,他认出了目的地——E号楼,门诊治疗区。他被带上楼,送进E楼中区的一间房,窗户装有栏杆,室内门把手则被拆掉了。医生询问他是否吸毒、是否饮酒,以及是否急需用药。乔瑟一个问题也没有回答。医生问他的姓名时,他用双手捂住脸,假装自己已经死了。医生说,由于乔瑟撞到了头,需要对他进行检查;他仍蜷缩着躺在床上,于是医生叫来两名护理人员,让他们把他翻过身,并拉开他的双手。
医生看着他,似乎有些惊讶,随后抚摸他的手臂,安慰他说没有问题。乔瑟被羞耻感压得喘不过气。不久之后,他的父亲走了进来,气喘吁吁,一副睡眼惺忪的样子,衬衫还垂在裤子外面。他坐到床边,乔瑟开始哭泣。父亲问发生了什么;乔瑟除了说事情是自己发生的、毫无征兆之外,无法作出解释。他把头靠在父亲腿上,急切地想马上离开。医生把父亲叫到一旁,乔瑟听见父亲反复拒绝医生提出的某件事,而医生则用了“自由漂浮”这个说法。乔瑟还没来得及听清更多,门便关上了。父亲回来告诉他,他必须再待一会儿,睡一觉缓过来;父亲亲吻他的额头,带着明显的困惑离开了。
乔瑟一直睡到傍晚。醒来时,他浑身肌肉酸痛,声音嘶哑;聚会时穿的衣服搭在椅子上,他身上穿着一件侧边系带的白色病号服。他觉得自己可以站起来,便走到装有栏杆的窗前。透过高高的椴树,他可以看见家里的房子、花园里的晾衣绳,以及在花园里走动的家庭犬。他还瞥见一个影子为家庭犬打开玻璃门。家就在视线之内,却仍遥不可及——病房的栏杆和缺失的门把手,将眼前熟悉的花园框在窗外。当晚,父亲带着干净衣服回来,两人一同回家;路程不到三分钟。
叙事意义
这一事件由一连串鲜明的逆转构成——繁重劳作以倒下告终,聚会变成了被排斥在外的场景,鸽子短暂地安抚了乔瑟,呕吐物却引发了怒火,而突如其来的暴力最终以无助的沉默和恐惧收场。反复出现的“事情毫无征兆地发生了”并不是一种解释,而是乔瑟无法理解自身行为的界限。他不记得自己喊了什么,无法回答医生的问题,也解释不了投掷时那股力量从何而来;因此,即使对作为叙述者的他而言,这场危机仍有一部分无法解读。
结尾从公开场合的破坏转向亲密关系中的依赖。在俱乐部里,士兵按住乔瑟;在E号楼,医生为他检查,父亲则坐在一旁陪着哭泣的他。最后,乔瑟从装有栏杆的窗户望见家庭犬和家园,这为事后的处境提供了具体的尺度——他与平常的家庭生活隔绝了一夜,随后由父亲带回家。因此,这场崩溃既是社交聚会中一次暴力的断裂,也是这场无法解释的危机显现在家人和医护人员面前的时刻。