俄罗斯

俄罗斯与其说是被细致观察的风景，不如说是辽阔的东方空间；政权的军事野心、种族主义幻想和大规模暴力计划都汇聚于此。人物以自信而抽象的口吻谈论征服与失败；俄罗斯的规模和抵抗却一再证明，这些抽象说法站不住脚。

东方地平线

对鲍里斯·埃尔茨而言，战争的战略形势已经昭然若揭。他指出，德国一面在单一战线上与苏联作战，另一面还要对付美国和大英帝国；他还把军备规划者认识到胜利不可能实现的时间定在1941年11月。他的讲述将俄罗斯从遥远的战场变成了检验政权判断力的核心考验——德国进攻了一个无论赢得多少战场胜利，都无法让其人口和领土消失的国家。

鲍里斯通过一番刻意鲜明的计算，让这种规模变得具体。他说，即使德国杀死五百万人、再俘虏五百万人，并让三千万人挨饿，仍会有一亿两千五百万人留下。他设想，即使夷平列宁格勒和莫斯科，乌拉尔山脉一带仍会有绵延不绝的起义；他还问，西伯利亚——在他看来，其面积相当于八个欧洲——究竟如何才能被平定。他给出的数字和比较属于人物的论证，而非不带立场的统计叙述；其力量来自他所描述的征服根本不可能实现。

自信与抵抗

小说其他地方的军事言论与鲍里斯的评估形成对照。沃尔夫拉姆·普鲁费尔坚称，德国士兵抵得上五个俄罗斯人，而且德国人的狂热与残暴足以克服人数上的劣势。他将俄罗斯与法国及低地国家区别开来，把俄罗斯人民描绘成未开化且不可能投降的人。他的种族主义言论把抵抗说成一种所谓的种族特征，使他得以将严峻的军事现实当作敌人野蛮的证据，而不是反驳德国既有假设的依据。

即便军事形势不断恶化，这种自信仍未消退。德国第六集团军被包围时，普鲁费尔仍坚称埃里希·冯·曼施坦因会率领六个师突破包围并扭转局势。保罗·多尔以生物学上不可能为由否认战败的可能性，把德国的对手想象成低劣的乌合之众。与这些保证相对照，鲍里斯先前的战略论述读来像是在诊断一个把自身残暴误当成胜利保障的政权。预测与现实之间的距离，是俄罗斯在书中意义的核心——俄罗斯承载着种种幻想，而战争的推进正不断证明这些幻想不成立。

被想象为驱逐目的地的征服之地

俄罗斯也出现在小说对灭绝政策形成过程的叙述中。关于1941年7月31日戈林授权书的一段讨论，描述了一种早先设想的解决办法——在迅速战胜俄罗斯之后，可以把犹太人送往乌拉尔山脉以外寒冷荒凉的地方，或送进北极圈。在这种构想中，东方领土不仅是征服对象，还被想象成一个可以远距离实施大规模驱逐的目的地。这项提议有赖于德国能够迅速获胜的预期，而小说其他地方的军事叙事则动摇了这一预期。

同一段讨论还描述了纳粹官员如何面对因兼并和占领而被纳入德国控制之下的犹太人人数；随着人数增加，这种领土解决方案便逐渐退居次要地位。波兰官员之间的压力，以及接连作出的进一步决定，都伴随着政策转变——从杀害男性，转为连妇女和儿童也一并杀害。因此，俄罗斯呈现出一种令人不寒而栗的对照——起初，乌拉尔山脉以外的领土被想象成可以驱逐人们前往的地方；而随着谋杀政策不断扩张，流放地理位置对施害者的目的而言也日益无关紧要。

军事技术的局限

小说也拒绝把杀人工具当作全部解释。在一场关于种族灭绝工业化特征的谈话中，恩特雷斯指出，毒气室和火葬场加快了进程、节省了资源，也减轻了杀人者的心理负担，但它们并非根本原因。他说，归根结底，子弹和火堆也能满足施害者的意图。他指出，纳粹机动杀戮队此前已经用子弹杀害了一百多万人，并坚称决定性因素是杀人的意志。

这一论点将东方杀戮行动与小说对征服的讨论并置——军事失败并不会抹去政权施加大规模死亡的能力或决心。因此，俄罗斯不只是入侵行动发生的背景。它是检验德国种族和军事优越论的土地，也是驱逐计划逐渐让位于日益全面的谋杀政策时所指向的想象空间。