罗森海姆

罗森海姆是巴伐利亚南部的一座城镇，汉娜·多尔的大学岁月和她与迪特尔·克鲁格的初恋，都与她后来和保罗·多尔的婚姻在此交汇。镇上井然有序、优雅得体的风貌——公园、鹅卵石路面、洋葱形穹顶、花园和咖啡馆——与政治激进主义、性丑闻和家庭疏离的故事并置。它既是一处具体的社会景观，也是保罗试图在回忆中界定何为正常、体面和得当的舞台。

背景与社会风貌

罗森海姆被描绘成一座彬彬有礼的城镇，拥有公园、鹅卵石路面和洋葱形穹顶，与纳粹权力中心柏林和慕尼黑形成鲜明的外省对照。保罗提到这两座大城市，认为在那里，一个十八岁的学生与一名年长她近一倍的男子交往，或许不至于显得那么丢人；但他坚持说，在罗森海姆，人人都看得出这段关系不合体统。他的比较使小镇对体面的声誉成为冲突的一部分——这段恋情不仅是私事，还暴露在一个社区的审视之下，而保罗声称自己理解并维护这个社区的准则。

公共花园和优雅的咖啡馆是反复出现的社交场所。汉娜和保罗关系融洽时，她常有空陪他散步，或在一家咖啡馆与他共饮茶水。这些公开场合中的日常活动，与她和克鲁格之间隐秘的亲密关系形成对照；保罗将那段关系与贝格尔街一家声名不佳的寄宿屋阁楼房间联系起来。

大学岁月与克鲁格的恋情

1928年，汉娜进入罗森海姆大学，学习法语和英语。讲授马克思和恩格斯思想的迪特尔·克鲁格吸引她和两位朋友去听他的课；汉娜起初是被他的英俊外表吸引。克鲁格问她是否对共产主义事业怀有热情时，她谎称自己确实如此。随后，他邀请她每周参加一次在市中心咖啡馆后室举行的聚会，她就此加入他的政治团体。因此，大学生活的背景引领她从寻常的学生生活走进克鲁格的政治圈子。

克鲁格不仅是学者，也是活动家和街头斗士；当时红色前线战士联盟与包括纳粹党在内的右翼派系之间，冲突接连不断。他和汉娜开始恋爱，实际上还搬到了一起，分别住进贝格尔街那家寄宿屋相邻的房间。克鲁格三十四岁，汉娜十八岁。这段关系持续了约六个月，之后他离开了她。保罗的叙述既强调两人的年龄差距，也凸显小镇端庄得体的公共形象与这对情侣住在他斥为声名不佳之处之间的反差。

婚姻与回望中的小镇

汉娜和保罗于1928年圣诞节期间结婚。返回罗森海姆附近一周后，汉娜怀疑自己怀孕一事得到证实——她已经怀孕六周。保罗将这次怀孕描述为两人亲密关系的决定性中断，并说自己遵从托尔斯泰反对怀孕和哺乳期间发生性关系的主张。他们的双胞胎女儿波莱特和西比尔于次年夏天出生，汉娜哺乳了她们三年半。保罗说，等他认为夫妻生活可以恢复时，两人已形同陌路；汉娜始终紧张而没有回应，他们多次尝试亲密相处，都以失败告终。

由此，罗森海姆串联起汉娜人生的两个阶段，却未能消解两者之间的伤害。她在这里开始大学教育，并与克鲁格相恋；婚后，她和保罗也回到这里，建立婚姻生活。保罗后来的解释以小镇对端庄得体的声誉为背景，呈现他对汉娜的评判；而从恋爱、结婚到怀孕和疏离的历程，则揭示了外在的井然有序几乎无法保证亲密关系。