斯大林格勒

在小说中，斯大林格勒虽地处偏远，却日益成为关键所在——这座伏尔加河畔的城市起初向保罗·多尔许诺，让他置身世界历史的创造过程，随后却揭露纳粹言辞与军事现实之间的距离。在这些段落中，它绝不仅仅是一处战场。对多尔而言，它也是一个设想中的目的地、一个令他焦虑地收听消息的话题，更是一场检验官方声音传递的话语能否经受那里所发生之事考验的试金石。

东线作为目的地

多尔设想申请调往东线，以便“身处历史的中心”。在家里，汉娜用木叉和木勺从碗里吃沙拉时，他吹嘘说，德国即将在伏尔加河畔给“犹太—布尔什维主义”口号以决定性打击。这座城市以一个名字的形式进入两人的谈话，多尔借此表现自己的热情与军事抱负；汉娜简短地问他指的是谁，这让他的意识形态语言听起来与其说是两人共有的知识，不如说是一套他期待她接受的说辞。

这个想象中的前线，与多尔身处集中营官僚体系的现实处境形成对照。他感到自己夹在两股压力之间——一方要求增加军火工业的劳动力，另一方则要求尽可能多地处置被疏散者。一份电传建议让身体健壮的母亲在切乌梅克的一家靴子工厂里工作至筋疲力尽；多尔对此的反应，是设想在抵达坡道上把母亲与孩子分开的困难。他的不满针对的是提议在实际操作上的天真，而不是它会加剧的迫害。因此，斯大林格勒所象征的决定性行动，伴随着一个自身行政优先事项分裂于剥削与杀戮之间的政权。

从远处听闻的战役

小说通过各种报告，而非亲身经历，让多尔得知这座城市的军事局势。圣诞节临近时，沃尔夫拉姆·普鲁费尔意外地成了多尔了解东线的有用消息来源。普鲁费尔的兄弟伊尔姆弗里德在弗里德里希·保卢斯的参谋部任职，而邮件被说成是唯一仍能进出斯大林格勒的东西。这条狭窄的通信渠道让这座城市显得与世隔绝，军官食堂里却仍不断传出信心十足的预测。

普鲁费尔向多尔保证，德国必将获胜，因为“德国士兵蔑视客观条件”。多尔问，客观条件是什么。叙述给出了具体答案——保卢斯的部队遭到包围，忍受严寒，且正挨饿；埃里希·冯·曼施坦因的装甲部队三周前就已开始行军，却仍未与格奥尔基·朱可夫交战。这种对照不仅仅是乐观与悲观之别，更是轻蔑证据的一套说辞，与一场由包围、饥饿、严寒以及尚未抵达目标的援军所定义的局势之间的对照。

消息、投降与否认

多尔依赖人民收音机，使斯大林格勒成为一场认知危机，也是一场军事失败。电台宣布，最后的英勇战士或许是此生最后一次举起双手，高唱国歌；它把结局描述成一种牺牲，其意义将在未来显现。这种措辞将失败转化为预期中的国家使命。在多尔接受德国军队已经投降之前，它先给了他一个安慰性的说法。

纠正这一说法的是莫比乌斯。多尔重提士兵献出生命的说法时，莫比乌斯直截了当地说，他们并没有献出生命，而是投降了。多尔起初无法接受“投降”这个词。莫比乌斯接着说出这场灾难的规模——十五万人死亡，十万人被俘，并问敌人会如何处置这些俘虏。在这番交谈中，斯大林格勒的意义发生了变化。它不再是铸就德国胜利的希望战场，而成了一个结局揭示电台英雄主义话语与大规模死亡、失败及被俘之间鸿沟的地方。多尔所依赖的官方消息来源并非只是省略了一项细节；它提供的是一种刻意让投降听起来像另一种事件的说法。

东线战争与杀戮政策

后来的反思将东线战役与纳粹大规模屠杀的发展并置，但没有把两者简化为简单的因果关系。多尔谈到一封日期为1941年7月31日的信——该信由艾希曼和海德里希起草，并由戈林签署，授权实施“全面解决方案”。按照他的叙述，官员起初可能设想，在迅速战胜俄罗斯之后，把犹太人驱逐到乌拉尔山脉以外或北极圈以内寒冷荒凉之地。随着这种领土方案渐渐无以为继，占领波兰的官员所施加的压力，以及如何处置数百万新增犹太人的难题，伴随着进一步升级的做法——妇女和儿童也与男性一同遭到杀害。

这番讨论清楚表明，小说并未把工业化杀戮描绘成依赖某项特定技术。彼得斯教授告诉托姆森，毒气室和焚尸炉加快了进程、节省了人力，也减轻了杀人者的精神负担；子弹和柴堆同样能达到杀戮目的。他举例说，纳粹机动杀戮队用子弹杀害了超过一百万人。与斯大林格勒并读，这番叙述将德国军队日益恶化的战况，与政权持续杀戮的能力和意志并列呈现。这座城市本身并不能解释灭绝政策。相反，它在叙事中的位置不断变化——从令人觊觎的目的地，到被围困军队最后的联络点，再到无可否认的投降之地——从而更加凸显了东征征服的幻想与借其名义实施的暴力之间的反差。