利茨曼施塔特(罗兹)
兴趣区利茨曼施塔特(罗兹)既是被驱逐者的送出地,也是纳粹暴力仍能施加于尚未抵达集中营之人的地方。当一封信将这座城市与隔都主任联系起来,而保罗·多尔又以在那里计划杀死舒拉米特来威胁什穆尔时,这座城市在叙事中的意义便更加鲜明。
驱逐与第一列车
这座城市通过一个关于首列从利茨曼施塔特(罗兹)开出的运输列车的问题进入叙事。有人问什穆尔为何曾在那列车上,他回答说,那是运送不受欢迎者的,而他自己也被归为此类。他的回答为这趟运输揭示了囚犯抵达集中营之前的筛选过程——标签早已贴上,什穆尔被列入驱逐者之中,正是此前那番认定的证据。
这番对话发生在首列火车处理完毕之后。什穆尔坐在一只行李箱上,处于一盏无人照料的弧光灯直射之下,正吃着奶酪;多尔从他身后走来,询问那趟运输列车。食物与行李这些寻常细节,与火车上的人如何被归类这一问题并置,显得格格不入。因此,利茨曼施塔特(罗兹)并非以全景式城市风貌呈现,而是作为一套制度的起点出现;这套制度的后果仍在卸货月台上延续。
隔都主任与信件
当天早晨收到的一封来自利茨曼施塔特(罗兹)的信,为这座城市带出一位具体的政治人物。多尔拿出信,指出上面的邮票印有主任的肖像。他称这位主任为隔都国王,并提到他乘坐一辆由一匹瘦小马匹拉动的轮式马车。信件及其图像让多尔得以看清隔都中的权力,他又把肖像及其细节变成与什穆尔交谈的话题。
这一场景没有交代主任的政策,也没有说明信件的全部内容。但它确立了两点——来自隔都的消息传到了多尔手中,而隔都的领导者则通过官方肖像、头衔和惹人注目的交通工具呈现出来。因此,利茨曼施塔特(罗兹)不仅是目的地或出发点,也是一处拥有明确行政机构的地方;那里的象征可以被带进集中营,并在那里谈论。
舒拉米特与五月一日的威胁
当多尔告诉什穆尔,舒拉米特将在五月一日被带到利茨曼施塔特(罗兹)时,这座城市便成了被威胁实施杀戮的地点。他把这个日期与犹太人贫民区被封锁三周年联系起来,接着说,除非他当天早晨撤销命令,否则就会让人在那天于城里杀死她。这项威胁把日期、隔都和舒拉米特的命运都变成了多尔控制什穆尔的工具。
什穆尔对多尔询问命令一事作出顺从的回应。随后,多尔追问他从前与舒拉米特在一起时是否幸福,将这段私人关系也纳入胁迫之中。这座城市不只是威胁中的行动可能发生之地——多尔点出这个地点,让危险变得具体;而周年纪念日则使他的威胁与隔都遭到禁闭的历史形成蓄意的联系。
城市与灭绝机器
与利茨曼施塔特(罗兹)相关的这些片段,置身于一段更广泛的叙述之中,展现灭绝制度如何发展。在一场关于无名之罪的讨论中,一位说话者将一项关键授权追溯到一封日期为1941年7月31日的信,并描述此后政策如何从考虑驱逐转向将妇女和儿童也纳入其中。同一场讨论指出,毒气室和火葬场加快了杀戮,也减轻了杀人者的精神负担;然而,子弹和火堆同样能够满足加害者的目的。
这些话并未指出利茨曼施塔特(罗兹)是那项关键授权的地点,也没有描述这座城市在政策形成过程中所扮演的角色。它们的意义在于提供背景——舒拉米特遭受杀害的威胁,以及什穆尔早先被驱逐的经历,都是在一套既由高层授权推动、又通过地方机构和集中营程序付诸实施的制度中讲述的。小说对这座城市有限而具体的描写——运输列车、主任的肖像,以及多尔的威胁——赋予了那部庞大机器以人的尺度,却没有将利茨曼施塔特(罗兹)写成一幅完整的城市肖像。

