奥斯维辛集中营
兴趣区奥斯维辛集中营不只是小说中暴力发生的场所;它还是使暴力显得寻常的物质系统。在这里,工业管理与囚犯的躯体共处一地,医疗设施在监督下运作,甚至点名只要人数对得上,就可以被视为完成,即使被点到的人已经死去。营地的气味、烟雾、受污染的水和棕色的雪,使这个系统具有一种实体存在,任何官方话语都无法将其隔绝在外。
场所与工业劳动
营地的工业景观汇集了囚犯、营地人员和企业专家。在布纳工厂,身穿条纹囚服的囚犯在卡波、党卫队士官和公司工头的吼叫声中排队行进。然而,最令安格鲁斯·托姆森注目的是来自法兰克福、勒沃库森和路德维希港的IG法本公司工厂的来访设计师、工程师和管理人员。他们带着皮面笔记本和可伸缩的黄色卷尺,小心绕过受伤、昏迷和死去的人。他们精密的仪器和商务服装,与周围的人体残骸形成鲜明对比——工业的目光一边测量、记录,一边穿过一幕肉体毁灭的景象。
营地的影响也延伸到水与空气之中。保罗·多尔告诉沃尔夫拉姆·普鲁费尔,当地民政代表宣布,即便反复煮沸,水仍不能饮用。地下水层已遭污染,发酵的物质也加重了气味,而且预计情况还会恶化。开车返回时,多尔一次又一次停车,探身车外闻空气;每一次,那股恶臭似乎都更加令人难以忍受。污染并非营地生活的无关背景。它将营地运作所造成的后果带入周边环境,使营地暴力与外部世界之间的界限难以维持。
火化、医疗与管理
四号焚尸场体现了营地的技术野心,也体现了这种野心的失败。其安装设施包括五组各有三个焚尸炉的单元,标称能力为二十四小时处理两千具尸体。但两周后,漏斗状烟道的后墙坍塌;修复后,设施又只运作了八天,什穆尔便宣布它已经烧毁。耐火砖松脱,掉进炉膛与烟囱之间的烟道,火焰因此无处可去。多尔将故障归咎于劣质施工,但这次损坏也清楚表明,焚尸场依赖脆弱的建造结构。
营地的其他设施也摆出医疗的样子,却无法脱离周围的强制体系。米丽娅姆·卢森堡是一名波兰裔德国犹太人囚犯医生,在党卫队卫生研究机构受到严密监督,与其他从事细菌学工作和实验血清研究的囚犯医生并肩工作。多尔认为,与营地收容所或十号区块的设施相比,这个研究机构更像真正的医疗机构;十号区块的设施则与阉割和子宫切除手术有关。这种对比意味深长——制度外观类似普通医疗,并不能使营地的医疗环境摆脱其对囚犯的控制。
管理逻辑则从另一个方面显示这种控制。当多尔担心囚犯人数时,普鲁费尔提醒他,只要总数对得上就行,被计入的人不必活着。多尔接受了这一纠正。这番话将一项官僚程序变成对营地道德秩序的精炼表达——数字上的完整可以取代数字所代表的人的生命。死者并未被排除在统计系统之外;他们也可以被计入其中,凑成一个令人满意的总数。
景观、仪式与感官
营地的物质氛围一再浮现,成为无法被日常惯例压下的控诉。多尔关于这个地方的疑问,围绕气味、苍蝇、害虫、疾病、饥饿和雪色的改变展开。老鼠可以换取五份面包;而受孕和怀孕则意味着母亲与孩子都可能死亡。雪反复变成棕色、污秽的物质,将景观与焚尸设施以及营地生活的堕落联系起来。污染不只是看得见;它成为人物呼吸、食用并试图解释的事物之一。
这一场所也构成官方仪式的背景。在11月9日的纪念集会上,多尔走上低矮的舞台,站在两列站立的观众之间。十四个花圈倚靠着十四个临时拼凑的骨灰瓮——被焦油熏黑的花盆;火刑柴堆和烟囱冒出的烟,把飘落的雪染成棕色。他在帝国哀悼日发表演说,将11月9日称为纳粹运动的神圣日期。舞台安排让营地景观成为公开演绎政治记忆的背景——花圈和讲台提供了纪念仪式的形式,而烟雾与棕色的雪则揭露了这一演出发生于何种世界。
营地也通过气味呈现出来。五点四十五分,安格鲁斯·托姆森离开广场,穿过一座犹太会堂的废墟,沿弯曲的小路走到一条平坦的道路上,随后进入集中营及附属设施核心区,朝气味的来源走近。这段行程让营地成为一处尚未被充分描绘、却已被感官察觉的目的地。它的存在由身体和空气感知;而通往营地的路,在抵达其范围之前,先经过另一处遭毁坏的地方的残迹。
见证、施害与营地的意义
奥斯维辛是证据被埋藏、又被发掘的地方。约瑟夫是一名来自布尔诺的捷克犹太人;他用意第绪语写下八页证词,将它藏进一只儿童套鞋,再把套鞋埋在多尔花园边界的树篱下。经过争论和举手表决,特别行动队囚犯决定挖出并宣读这份手稿。这个决定并非轻而易举——托姆森说自己本能地、也许还带着迷信心理地反对这样做,并认为这是他最不愿重温的事件之一。那些藏起的纸页使营地的土壤成了档案库,但找回证词并不能让见证变得轻松。
营地的地理空间还包括四号焚尸场阴暗的内部。在那里,多尔训练一名囚犯使用藏匿的武器,并表示舒拉米特·扎哈里亚什已被安排在5月1日中午被带走,除非他当天早上取消命令。这一幕将私人胁迫与营地权力机器置于同一个封闭空间。焚尸场下方的地下室,成了训练一名囚犯采取行动的地方;与此同时,威胁却指向另一个人的性命。
对多尔而言,奥斯维辛始终与他的职业生涯及其后果纠缠在一起。1943年6月,他被调任至遭轰炸的纳粹权力中心柏林,前往集中营监察局担任文职;1944年5月,他复任指挥官。1946年3月被捕并在纽伦堡受审后,他被交给波兰当局。1947年4月16日,他在卡特泽特一号的审讯与处决所用的审讯与处决所用的审讯与处决所用的Bunker 11外被处以绞刑。因此,营地既属于他掌权的时期,也属于他最终被处决的地点。
小说对集中营及附属设施核心区的运用,赋予这一地点更深一层的道德意义。在对纳粹时期的叙述中,人们被迫发现或揭示自己的身份——受害者、施害者、合作者、见证者、密谋者、殉道者,甚至只是轻微阻挠者。这个名称指的不仅是一个地理范围,也指身处其中的人格暴露。奥斯维辛是尸体被清点、焚烧并被迫作证的地方;小说也在这里检验人物试图在自身所做、所见与所知之间划出的距离。