柏林

柏林既是纳粹权力中心，也是战争后果再也无法置身事外之地。叙事从办公室、秘密消息和有关被驱逐者的决策，转向首次大规模轰炸以及街道生活的改变。柏林的重要性就在于这种碰撞——即使更大范围的战争暴力已波及首都，指挥暴力的机构仍在运作。

行政与政治中心

柏林呈现为多个权力机构交叠的所在地，它们的要求塑造着叙述者的工作。经济管理总局要求军火工业增加劳动力，而帝国保安总局则要求处置被疏散者。在一次私下反思中，叙述者意识到自己夹在这些相互冲突的压力之间。他的措辞揭露了行政计算背后的杀人前提——犹太人被视为所谓的安全威胁，而他们的劳动能力同时又被当作一种资源来计算。

一份电传打字机发来的消息，将冲突落实为一项具体提议——经济管理总局的格哈德·施图登特希望让身体健壮的母亲们到切乌梅克的一家靴子工厂工作。叙述者反对说，施图登特应该到站台来，试着把这些妇女和她们的孩子分开。他的抗议无法推翻这个制度，却揭示了官僚计划遗漏的人情处境。城里的办公室并未与营地脱节；劳动力需求与驱逐政策在这里交汇，而受这些政策支配的人则被化约为相互竞争的使用对象与处置对象。

政治权力也以个人关系的形式呈现。叙述者接到一通事先安排好的电话，来电者是柏林的一名秘书，她转达了帝国领袖的消息。另一名人物问他指的是谁，叙述者回答说是马丁·博尔曼；周围的谈话表明，马丁·博尔曼是叙述者的叔叔。这段对话显示，权力不仅存在于正式头衔之中，也依托人脉、亲属关系、秘书和信使网络。一名信使预计会到叙述者位于旧城的公寓来，因此他离开聚会去接待来客。首都的权威经由私人房间和个人义务传递，与经由官方渠道传递同样顺畅。

消息、约见与更广阔的战争

一条来自巴黎的消息警告保罗·多尔，对特别列车105号务必极其谨慎，并告诉他，他的能力将受到极限考验。叙述者的叙述把筹备写成对这番警告的回应——他已经安排妥当，到了傍晚时分，参与者都已就绪。尽管这条消息源自城外，它仍属于围绕柏林当局及其行动展开的通信网络。列车并非仅仅是时刻表上的一项记录；这条警告让它的抵达成为一场预料中的危机。

与首都相关的政治谈话也揭示了官方信心已经在多大程度上脱离军事现实。保罗·多尔预言，德国人将从伏尔加河以及昔日被称为莫斯科和列宁格勒的城市凯旋归来，随后由党卫队解除德国国防军的武装。这样的谈话与叙述者逐渐意识到战争正在逼近这座城市的感受并置。两者的反差不仅仅是两种意见之争——柏林的政治圈仍在表演坚定信念，但支撑这种信念的现实条件正在瓦解。

轰炸及其直接后果

大规模袭击之前，这座城市在1940年末和1941年初经历过一些令人不安的小规模空袭，随后在1942年经历了一段平静期。叙事将柏林相对安全的处境，与科隆、汉堡、不来梅、慕尼黑、美因茨和鲁尔区已遭受的破坏相对照。尽管如此，居民仍知道这段喘息不可能长久。空军节的游行与仪式结束后，首次由多个中队实施的轰炸于3月1日至2日夜间到来。

警报器惊醒了叙述者。他穿上睡袍，加入柏林伊甸酒店酒窖中的饮酒聚会。一个半小时里，宾客们置身于叙述所谓颓废轻浮的气氛之中。随后，袭击的声响改变了房间里的气氛——它逼近时仿佛一个盲目蹒跚的巨人，每一步都伴随着一声霹雳。在地下避难的人想象着几种可能的死法——被炸成齑粉、被烧焦、被压碎、窒息或淹死。接着，袭击突然转向东面。死亡迫在眉睫的预感骤然转为幸存，并未让危险变得虚幻；它只是让地窖里的人们衡量这场袭击离他们有多近。

地窖之外的破坏以人员伤亡和物质损失来计算——数百人死亡，数千人受伤，可能有十万人无家可归。街道上铺满玻璃碎片，脚下嘎吱作响，天空则呈现出烟雾弥漫的硫磺黄色。叙述称，这是战争回到了它开始的地方，具体说来，是回到了威廉街。于是，首都作为权力中心的角色倒转为暴露在袭击之下的地点——政府曾将战争带往别处，如今战争打击了政府自己的城市。

一座改变了的城市及其叙事意义

轰炸之后，叙述者察觉街上的人流与景象都显得不对劲。半小时后，他才明白缺少了什么——没有年轻男子。眼前的人群包括看守稀少、来自被征服地区的劳工队伍、市政警察和党卫队。年轻男子只在拄着拐杖、坐在手推车或人力车里时才会出现；在波茨坦广场周围的酒馆里，空荡荡的袖子、空荡荡的裤腿和被打烂的脸，记录着战争对身体造成的代价。这座城市的人口并未被描绘成一群不加区分的人。街道显露出谁已缺席、谁被迫劳动，以及谁受伤归来。

一个月后，威廉街被描述为遭到炸弹损毁、但已得到高效修复，叙述者也再次身处总理府的一间办公室。修复让行政中心恢复运作，却没有抹去损毁的痕迹。逗留期间，他步行穿过工人阶级聚居的弗里德里希斯海因和韦丁，在一家酒店用餐，并在房间里阅读托马斯·曼。这些活动在一座日常生活已被战争大幅压缩的城市中继续进行，而他偶尔能得到牡蛎和龙虾等不受配给限制的食物，也显露出他相对优越的处境。

街道也通过留下来的人展现战争。叙述者坐在车里，看见各个年龄段的妇女忙着处理一些小小的必需品——信封、鞋带、牙刷、胶水、纽扣。她们的丈夫、兄弟、儿子和父亲远在数百甚至数千英里之外，至少已有一百万人死亡。这些日常活动并未减轻失去亲人的痛苦；它们将日常琐事与不见踪影的男子并置，从而显出失去的规模。在另一段时间背景中，柏林被描述为遭到封锁；在其东北方的俄罗斯占领区内，和平寥寥无几，自由荡然无存，且流传着有关万人坑的传闻。跨越这些不同的时刻，这座城市不仅仅是政治背景——官方权力、平民日常生活、缺席、毁灭，以及行政管理令人不安的恢复，都占据着同一片街道。