乞丐没有挑拣的余地

“乞丐没有挑拣的余地”是利普采的一句谚语，表达了受限的生存必需——它以熟悉而无奈的方式，概括了人们在匮乏中作出的决定，因为拒绝眼前可选的办法可能根本不现实。这句话反复出现，将安特克·博雷纳一家的危机与他作为劳动者地位的丧失联系起来；而贫困村民的艰难处境，则揭示了这句看似务实的话语背后隐藏的社会代价。

含义与反复出现

这句话在两种物质压力下出现。在这两种情形中，选择并非抽象意义上完全不存在；而是贫困使其他选择代价高昂，或根本无法获得。这句谚语听起来像是接受现实，但前后场景展现了这种接受所带来的损失与屈辱。

这两次重复也描绘了安特克处境的变化。在家中，由于家里急需用钱，且缺少饲料，他不得不卖掉一头珍贵的牲畜。后来，他又用同样的道理接受一份伤及自尊的工作。这句熟悉的话把这两个时刻联系起来，却没有将它们等同——一个关乎一家人日渐枯竭的生存手段，另一个关乎安特克屈从于劳动等级中的新位置。

最后一头牛与家庭所需

汉卡·博雷诺娃问是否非卖不可时，安特克回答说他们需要钱，而且饲料太少，养不了两头牲畜。他承认这头牛很有价值，但表示迫于生计别无选择。他说话轻柔而和善，汉卡没有为牲畜哀伤，而是留意到他的温柔。有那么一刻，两人情感上的亲近改变了这个决定的意味——损失依然真实，但他的体贴给了她希望。

汉卡试着让后果变得容易应对。她同意必须卖牛，接着提到那头小母牛，设想着在大斋期中期前让它怀上小牛，这样家里仍能有一些牛奶。她的回应展现了这句谚语在日常生活中的作用——它并未取消盘算，只是把盘算限制在所剩无几的可能之中。一家人可以围绕卖牛作出安排，却不能不顾钱和冬季饲料，径自选择把牛留下。

工作与地位丧失

这句话第二次出现时，安特克开始与锯木场的巴尔泰克一同工作。他拿起斧头，拖运原木，再按巴尔泰克做好的记号劈木头。工作本身对他并不陌生，但这种安排让他感到屈辱——他得听马泰乌什指挥。安特克一言不发，朝掌心吐了口唾沫，紧握斧头，愤然继续干活。这里的谚语所伴随的，不只是经济上的被迫，也包括地位的逆转。

安特克会劈木头，但这活很快就让他气喘吁吁、满身是汗；他脱掉了羊皮袄。他的熟练并不能免去身体上的劳累，也无法抹去他必须听从另一个男人指挥这一事实。与卖牛一事并置来看，这句话成了物质境况衰退的反复吟唱——在家中，生计所迫，使一家人失去一头牲畜；在锯木场，生计所迫，使安特克不得不接受这份令他愤怒、自尊受损的工作。

私人困境与公共不公

这句话的适用范围不限于安特克的处境。村民们谈到急于找活干的雇工、土豆冻坏的家庭，以及那些穷人——他们一天只吃一顿热饭，随后便饿着肚子上床睡觉。在这种情况下，选择有限并非个人的过错，也不是暂时的不便，而是反映出一种村庄经济——工作、食物和赊贷都很匮乏，尤其是在冬季和下一季收获到来之前。

同样的处境也使围绕狼谷林地伐木的争议更加尖锐。庄园主拒绝雇用利普采的男人，威胁到村民原本指望能得到的工作；他们对庄园行事方式的抱怨也没有为他们带来任何纾困。一场面向农民和雇工的讲话，将这些怨愤汇聚成共同的不公指控——森林正在遭到砍伐，工作机会被扣下，申诉则无人回应。村民公开坚持他们有权反抗，这与谚语所表达的私人逻辑形成对照——个人不得不接受眼前能得到的东西。

一名发言者对饥饿与艰难的叙述，同样质疑了那种把生计所迫当作漠不关心借口的轻松说法。贫困家庭缺少食物、金钱和援助；与此同时，较富裕的农民被描绘成只顾自己的事，任由穷人仰赖上帝眷顾。对照之下，这句谚语指出了一种真实的限制，却不能为造成这种限制的处境开脱。它的力量在于揭示两者之间的差距——一方面，人们不得不将就度日；另一方面，拥有资源的人却不必伸出援手。