《我们每日的一切忧患》
农民《我们每日的一切忧患》是一首圣歌，它两次出现，使寻常的家庭歌唱悄然映照出周遭发生的事情。在一个场景中，一位老妇人一边唱歌，一边度过风雨侵扰房屋的夜晚，纺锤仍在不停转动；雅格娜和男孩们也加入歌唱。在另一个场景中，雅西奥经历一场令人不安的遭遇后发烧回家，发现母亲、姐妹和玛格达之夫米哈尔正做着熟悉的活计、唱着熟悉的歌。这首圣歌反复出现，将共同的家庭生活与个人内心的动荡联系起来，却没有让歌声本身成为戏剧性的打断。
身份与历史
这首圣歌被确认为弗兰齐谢克·卡尔平斯基（1741—1825）的作品。他是一位启蒙时代诗人，与感伤主义运动有关。他的宗教诗和爱国诗常被谱成圣诞颂歌和圣歌，在浪漫主义时期尤其流行。这段历史赋予家庭歌唱以文化和虔敬的背景——这首歌属于融入日常生活的曲目，而非孤立的私人表达。
现有材料给出了这首圣歌的标题，并指出其作者和传播情况，却没有收录歌词。因此，它在这些场景中的意义取决于何时、由谁演唱，而非归于它的某种特定措辞。标题或许会让人想到日常生活的重担，但这些场景并未表明歌者是在评论自身处境，也未表明这首圣歌是唱给某个特定人物听的。
风雨中的歌声
在第一个场景中，傍晚在一间受风雨侵袭的屋子里缓缓流逝。雨点像一把把沙子般敲打窗玻璃；风穿过果园或从烟囱灌入，把燃烧的木屑吹落到炉膛里，使房间烟雾弥漫。在这动荡的户外景象之外，纺锤仍在地板上嗡嗡转动。老妇人以安静而颤抖的声音唱起圣歌，雅格娜和男孩们轻声伴唱。
这并不是一场经过修饰的演出。他们的歌声高得惊人，以至于栖在走廊里的母鸡开始咯咯叫、喔喔啼。这一小段滑稽插曲让场景仍扎根于忙碌的家庭生活之中——人、动物、劳作、天气和虔敬的歌声共处一室。这首圣歌伴随着晚间日常，而非让日常停顿——老妇人随着时间流逝而歌唱，其他人加入其中，纺锤则继续转动。
雅西奥心绪不宁时响起的熟悉歌曲
雅西奥跳开后跑回家，袍子被灌木扯破，这首圣歌再次响起。他满脸通红，发着烧，浑身汗流如注，但没有人特别留意他。壁炉旁，母亲坐着纺锤和毛线，轻声唱着《我们每日的一切忧患》。姐妹们用尖细的嗓音加入歌唱，玛格达之夫米哈尔擦拭教堂的烛台，而父亲已经睡着了。
这幅家庭场景没有公开承认雅西奥的焦躁。他退回自己的房间，试着阅读日课经，但脑海中回荡的耳语和亲吻挥之不去，他口中重复着拉丁文词句。他试图专心阅读宗教经文，却被涌上心头的念头打断。母亲和姐妹在家中背景里唱着这首圣歌，而雅西奥的注意力则被刚刚发生的事情攫住。这种对比体现在场景结构中，而非明确的评判——熟悉的集体歌声在他独自承受的心绪骚动周围继续响起。
反复出现及其叙事作用
这两次出现都发生在家庭环境中，也都有多人参与，但各自的直接情境不同。在风雨场景中，雅格娜和男孩们与一位老妇人一同歌唱，天气侵袭着房屋，家务仍在继续。在雅西奥的场景中，他的母亲和姐妹歌唱，玛格达之夫米哈尔则料理教堂物品；尽管雅西奥身在家中，他仍独自承受自己的反应。这首反复出现的圣歌因此让叙事在不同瞬间拥有一种可辨识的声响，却没有把这些瞬间变成同一回事。
它的作用来自这种安排。在第一个场景中，歌声让不同世代的人们在漫长的劳作与风雨之夜里相聚；在第二个场景中，同一种熟悉的做法凸显了家庭表面平静与雅西奥内心不安之间的差异。这首圣歌的虔敬与爱国历史拓宽了这一家庭细节的文化背景，但现有材料并未赋予它在任一场景中特定的政治含义。它发挥的作用，是一种共享的文化实践——听得见、寻常而持续，即使个人的内心体验已变得难以遏制，歌声仍然如此。
