“玛丽亚啊，我的玛丽亚！”

“玛丽亚啊，我的玛丽亚！”是教堂司事安布罗齐在旅店外的路上唱的一段歌。他的叠句呼唤玛丽亚，并反复询问她正在为谁酿麦酒；在这一场景中，这些歌词是持续歌唱的一部分，而非对歌者感受或意图的单独解释。这段文字为歌词标明了村庄夜晚中的一个确切时刻，却没有说明玛丽亚是谁，也没有解释这首歌是否指向某个特定的人。

路边的场景

这首歌出现在秋季叙事中，此前，一个痛苦不堪的男人悲伤地坐在路边。描写随后从这个人的苦楚转向夜晚的村庄——月亮悬在黑暗的开阔地上，星辰闪烁，雾气聚集在村庄上方并笼罩水面；从旅店归来的人们断断续续的歌声和狗吠，打破了寂静。教堂司事安布罗齐的歌声也属于这片声景。这是扰乱夜间静谧的少数声音之一，将旅店里的村民聚集与旅店外的道路联系起来。

叙述在呈现歌词之前，先写到教堂司事安布罗齐的行动。他在旅店前的路上摇摇晃晃地左右蹒跚，仍不停唱歌，直到酒醒；随后，歌声在一小段唱词中清晰呈现。从笼统描述他不停歌唱，转到具体歌词，使读者得以短暂而直接地感受这场演唱。文本没有说酒醒让他停止歌唱，也没有描写听众如何回应这首歌。它记录的只是歌者、路边的场景，以及那段叠句。

叠句及其措辞

歌词以“玛丽亚啊，我的玛丽亚！”开头。接着，它问道：“你在为谁酿麦酒？”并再次重复这个问题，随后回到“啊，玛丽亚，我的玛丽亚！”重复构成这段歌词的主要结构——先呼唤玛丽亚，再提出有关酿酒的问题，而问题唱了两遍。结尾再次呼唤玛丽亚，使这段文字听起来像一段叠句，尽管节选只有短短几行，也没有说明这是一首完整的歌曲或交代其旋律。

酿酒的问题十分具体，但其意义仍未确定。歌词直接向玛丽亚发问，并将她与酿麦酒联系起来；但它没有说明麦酒是为谁酿的，也没有解释歌者为何发问。歌词或许含有个人意味，但场景并未证实这一点。尤其是，文本没有依据让人将玛丽亚认作某个有名有姓的角色，或把这首歌视为某段关系的揭示。这段歌词的力量在于措辞的声音与反复，而不在于对其所指对象的解释。

村庄声音中的歌声

在小说的其他地方，口头表演呈现出截然不同的形式。罗霍讲述一个起始于遥远过去的神圣故事，在听众聚集时叙说奇迹，还讲述农夫与马的故事，以及有关正直而富足的农民卡齐米日的故事。在一次村民集会上，一名发言者转而诉说公众的不满，呼吁农民和雇工认清庄园砍伐森林却拒绝雇用他们的不公。这些场景展现了言说与讲故事如何穿行于宗教、共同体、政治和奇幻想象等不同领域。教堂司事安布罗齐的短歌与这些铺陈较长的表演不同——这段文字既没有展开故事，也没有提出论点，只有夜间道路上的几句反复吟唱。

这一对照有助于确定这段表达的位置，同时避免赋予它超出文本依据的意义。小说可以让村庄中的声音充分铺展为故事、申诉或共同交流；而在这里，留下的只有一小段歌声。这段歌词置于夜间的各种声响之间，也使它与旅店内部正式聚会之外的日常村庄生活相连。文本没有表明其他人物听见或记住了这首歌，也没有说这些歌词在别处再次出现。因此，它的意义局限于此处及文本本身——它为教堂司事安布罗齐的歌声留下了一段令人难忘的叠句，并为利普采的声景增添了一个具体的声音。