《苦难哀歌》

《苦难哀歌》是一组敬礼圣歌，在小说中与四旬期以及对基督受难的默想相关。它不仅是宗教历法的标记——利普采教堂的会众吟唱它，使个人的苦恼化为共同的忏悔语言；到了三月，它再度轻声响起，将这种敬礼的声音带入村民家中。教堂里众人齐声高唱，与妇女们在寒雨时节吟唱，形成鲜明对照；这种敬礼因而反复体现出信仰如何同时融入公共仪式与日常艰辛。

四旬期的敬礼与教堂

《苦难哀歌》最清晰地出现于四旬期第一个星期日——安特克·博雷纳去参加晚祷，希望遇见雅格娜。教堂已经挤满人，光线昏暗；最后一抹灰色暮光停留在高高的拱顶之下，下面烛火燃烧，人群则朝着灯火通明的祭坛挪动。安特克寻找雅格娜，却发现邻居们都在注意他，交头接耳地议论，还指着他看。礼拜仪式将他私人的目的置于一场公开集会之中，使他成为众目所视的焦点。

歌声在本堂神父严厉的注视下响起。他身穿白衣，手持祈祷书，坐在祭坛旁；管风琴隆隆作响，会众齐声歌唱。歌声与琴声不时停下，管风琴师便在楼座上诵读有关基督受难的默想文字。由此，歌唱与诵读被呈现为一种更完整的敬礼形式的组成部分——音乐、口头默想以及聚集在一起的会众，都将注意力引向基督的苦难。

安特克与圣歌的相遇

起初，安特克并没有以通常那种有意识的方式听见礼拜仪式的任何内容。歌声仿佛将他轻轻托住；他渐渐困倦，觉得自己正沉入某种发光的事物之中。每次睁开眼睛，他都会撞上本堂神父凝定的目光，随后便转开视线，再次沉入音乐之中。随着礼拜将他带入另一种情绪状态，他原本盼望找到雅格娜并与她说话的念头也逐渐淡去。

会众的歌声穿透这片寂静：“天上的主被钉在十字架上——／世人啊，为你的罪哭泣吧！他为此而死！”这呼唤既具体，又面向众人。它提到基督受钉十字架，并呼吁听者为罪哀悼；在这一场景中，圣歌仿佛从一个深不可测的喉咙里发出。它的力量并不局限于安特克内心的反应——墙壁仿佛在颤动，人们从跪姿中起身，人群的歌声汇成一片，叙述者将其描述为一个灵魂在忏悔中啜泣。

圣歌结束了，其影响却并未随之消散。啜泣、叹息、祈祷以及余音仍在教堂里阵阵回荡。安特克完全清醒过来，但困倦已化为沉重的悲伤，久久黏附着他。他想在礼拜结束前离开，并竭力忍住泪水。因此，这一场景通过情感的转变，具体呈现了圣歌的影响——共同忏悔的呼唤对他而言成了一次私密的悲伤体验，尽管这段文字并未说他有意识地将其解读为对自己行为的审判。

延续于村庄生活中的敬礼

三月寒冷潮湿的夜晚，《苦难哀歌》又在截然不同的环境中响起。融雪使利普采浸透了水，几乎与周围的田野融为一片；雨和风拍打着房屋，许多村民在黄昏时便上床睡觉，不再生火。仍有灯光透出的窗户，属于聚在一起纺线的农舍里的妇女。她们轻声吟唱基督受难的圣歌，其中包括《苦难哀歌》，窗外的风雨也伴着她们的歌声。

这种家中的吟唱并未重现拥挤教堂礼拜的规模。它低沉、反复，与劳作交织在一起——妇女们一边纺线，一边低声哼唱圣歌。然而，环境的变化使这种敬礼的影响范围更加清晰。人们不仅在有组织的礼拜仪式中纪念基督受难，也在村庄的夜晚、寒冷、黑暗与劳作之中纪念。教堂里的场景让整群会众汇入可闻的悲痛；三月的场景则让祈祷进入妇女们的生活，她们的歌声在寻常夜晚的艰辛中仍未停歇。

形式、重复与共同的声音

这两个场景赋予《苦难哀歌》截然不同的声音形式与社会形式。晚祷时，管风琴与会众的歌声轮流响起，间或穿插管风琴师诵读的默想文字；一首短促有力的圣歌随即化为众人的呼喊。在农舍里，妇女们的歌声低沉而绵长，伴随她们的不是管风琴，而是风雨声。一处场景公开而庄严，另一处则属于家庭与劳作，但两者都让基督受难的敬礼之声在利普采回荡。

小说的译者将作品更广阔的叙事描述为在冷静客观的观察、村庄说书人亲切的声音、风格化的自然描写以及写实的农民对话之间转换。对作品语体变换的这一描述，有助于阐明圣歌在其声音景观中的位置——敬礼的声音并未取代村民的日常言语，而是与之并行，带来一套关于罪、苦难与祈祷的独特词汇。这些场景也让重复发挥了结构性作用。圣歌先在教堂、后来又在农舍中再度响起，将个人内省的时刻与更广泛的村庄礼拜模式连接起来，却没有把两次吟唱说成同一回事。因此，《苦难哀歌》将仪式时间与家庭生活的时间联系起来，也将共同忏悔与日常生活中持续不息的悲伤联系起来。