库巴的致命腿伤

库巴的致命腿伤源于一次受伤，而他一直隐瞒，直到情况危急。偷猎野兔时，他被护林人开枪打伤；他害怕事情败露会招致法庭审理、宪警上门，以及猎枪被没收。他拒绝接受医院治疗，使枪伤演变成一场漫长的折磨——治疗一再延误，最终自行截肢，并因此丧命。这一过程让伤口既成为身体上的危机，也成为恐惧、隐瞒与援助局限将他团团围住的关节点。

隐瞒的伤势

教堂司事安布罗齐看到库巴时，他的腿已经伤得很重——小腿肿胀、化脓，还布满弹丸留下的小孔。库巴承认，自己曾去追捕一只野兔，穿过田地返回时被护林人打伤。他一直隐瞒伤势，因为害怕因偷猎而被送上法庭，也害怕猎枪遭到没收。他的叙述还表明，他独自设法应付伤口已经很久——他原本希望伤口能自行愈合，尽管疼痛已经十分剧烈。

说出实情并未让库巴感到安全。安布罗齐追问他为何不早点求助，但此时伤势已经变得刻不容缓。他对法律后果的恐惧之外，还直接害怕医院——他认为在那里自己可能会被开膛动刀，并坚持让安布罗齐替他切除必要的部分。安布罗齐说只有医生才能做这种手术，并提议去找村长沃伊特借一辆马车，送库巴进城。库巴坚决拒绝。原则上援助触手可及，但他不愿接受这种援助方式。

安布罗齐的治疗与库巴的拒绝

在提出进城就医之前，安布罗齐试着亲自处理伤口。他卷起袖子，拿出一把锋利的裁纸小刀，开始从受伤的腿里取出弹丸，并挤出脓液。处理过程疼得库巴大叫；安布罗齐把一块羊皮塞进他嘴里，库巴随即昏了过去。安布罗齐清理了他的腿，敷上药膏，用干净的破布包扎，然后让他苏醒。这番处理提供了眼下的照料，却无法消除伤势恶化和延误治疗带来的危险。

安布罗齐劝他去医院，得到的仍是同样的拒绝。库巴宁愿留在原地，哪怕死在那里，也不肯去医院。他让安布罗齐亲手把腿砍掉，还说愿意付钱，但安布罗齐不肯动手。两人的分歧由此显而易见——安布罗齐明白医疗救治的必要，库巴却因不信任而选择危险的替代办法。故事并未把他的决定描写成一次成功的自力更生；此前的伤势、失败的家庭治疗，以及他对医生的拒绝，已经将他的选择压缩到最后一次绝望的尝试。

自行截肢及其被发现

当拉帕这条狗扑向一个走进院子的男人，呜咽着扯他的外套，又跑到前面带路，来到马厩入口时，库巴的状况才被发现。那人跟进去，发现库巴横倒在门槛上，头朝马厩里面。起初，他以为库巴可能是出来透气时昏倒了。灯笼照亮后，他才看清实情——库巴脸色惨白，浑身是血，腿上正大量出血。狗执意不休的举动让人找到了库巴，但为时已晚，伤势已发展到灾难性的地步。

库巴所做之事留下的迹象触目而明确。他的腿在膝盖处被砍断，只剩一层皮还连着。门槛上沾满血迹，血迹斑斑的斧头和通常放在马厩屋檐下的磨刀石则леж在门口附近。安布罗齐断定，库巴是因为害怕医院才自行截了腿。斧头、移了位置的磨刀石和满地鲜血，使这一行为的经过一目了然，却不能将它渲染成壮举——库巴呼吸微弱，失血甚多，几乎无法回应。

死亡及其意义

库巴短暂睁开眼睛时，神志清醒，但这点好转并未持续。安布罗齐预料他活不过天亮，血几乎已经流尽。罗赫提议趁库巴还清醒时去请神父，但神父去了沃拉的乡绅庄园。因此，这一过程也记下了周围人能够做到的事及其局限——他们能找到库巴、试着唤醒他，也能设法请来神职人员，但无法挽回他的失血，也无法为他争取到他曾拒绝的医疗救治。

库巴在上帝神圣的足前死去。这个带有宗教意味的结尾，让他的死亡置于全书的信仰话语之中；而此前的细节却始终扎根于肉身——皮下的弹丸、脓液、裁纸小刀、斧头、门槛上的血，以及膝盖处被砍断的腿。这道伤口走向死亡，并非只由某一个瞬间造成，而是历经从隐瞒到感染未治、从害怕医院到自行截肢，再从被发现到死亡的连续过程。悲剧就在于选择逐步收窄——人们明白库巴需要帮助，但他的恐惧使他始终不肯接受，直到代价再也无法挽回。