Agata生命垂危、日渐衰竭

年迈乞妇阿加塔日渐衰弱的过程，并非通过对疾病的漫长叙述展现，而是以她突然倒下、清醒地为死亡做准备，以及村民守候着她走完最后一程为标志。收获季节到来，人人都下田劳作时，有人在门槛旁发现她无助地躺着；日落之前，她已安排好葬礼用品，接待前来探望的人，并在祈祷声中离世。她的一生贫困潦倒，临终时却为自己赢得了谨慎筹备的尊严，尽管死亡的安详并未减轻雅西奥亲眼目睹这一幕时所受的震惊。

发现与预知

收获时节，家里的人都在田间劳作，屋子空无一人；雅西奥听见克翁布一家敞开的农舍里传出呻吟声。他发现年迈乞妇阿加塔躺在门槛旁的走廊里，便把她抱进屋，放到床上，给她喝了些东西。她恢复了意识，睁开眼睛。这一幕骤然发生，交代了她生命最后一天的实际情形——全村忙着收割成熟的庄稼时，她需要照料一事并非因有人预先安排守夜而被发现，而是出于偶然。

年迈乞妇阿加塔意识到自己即将死去。雅西奥想去请神父，她却抓住他的法衣，告诉他圣母吩咐她为第二天做准备。她说自己还有时间，并感谢上帝，说话时声音渐渐微弱。她确信这番宗教启示，同时身体也在迅速衰弱；她双手合十，望向远方，开始喘息着祈祷。雅西奥明白她已经开始走向死亡，便跑去叫克翁布一家。叙述将年迈乞妇阿加塔的异象呈现为她个人经历的一部分，并未从她的视角之外加以解释或证实。

一生凝聚于临终衣装

下午雅西奥回来时，年迈乞妇阿加塔仍清醒着，已取出自己为此刻留存的物品。箱子就放在床边。她从箱中取出干净的床褥和身下要铺的洁净床单、圣水、洒水器、奉献蜡烛、琴斯托霍瓦圣母像，以及一套新衣——罩衫、羊毛裙、带褶边的帽子、头巾和鞋子。这些并非无关紧要的日常物品。叙述指出，这是她一生乞求而来的殡葬用品；她将它们逐一摆好，令自己长年筹备一场无法掌控的死亡这一辛劳变得清晰可见。

年迈乞妇阿加塔把每件物品摊开，欣赏它们，并向身边的女人们夸耀这套收藏。她甚至试戴帽子，对着镜子端详自己，为自己看起来像个体面的主妇而感到高兴。这一幕展现的不只是她被动接受死亡——她选择自己将穿什么，也因自己为此投入的心思而感到满足。她告诉在场的人，第二天早晨要用这些宝贝为她穿衣。她以为自己还能再活一天，这一期待与当晚的结局并不相称，但没有人反驳她。众人静静地在她身边走动，任由她按照自己的意愿度过最后的时光。

守夜与收获的田野

雅西奥坐在年迈乞妇阿加塔身边，诵读日课经。雅古西亚来了，安静地蹲在角落里，克翁布一家则留在家中。屋里渐渐挤满了人，他们默默走动、注视着她；年迈乞妇阿加塔手握念珠，仍清醒得足以向众人告别。她把几个格罗希分给聚在走廊和窗下的孩子，请他们为自己祈祷。即使已处于弥留之际，她仍将一份小小的善意留给年轻人，使守夜成为她与周围村民之间的一场临别馈赠。

她躺在圣像下的情景，赋予她的死亡以她一生所期盼的形式。她平静的自豪与幸福的泪水，与窗外的田野形成对照——镰刀在沉甸甸的成熟黑麦丛中闪动。这种对照十分鲜明——年迈乞妇阿加塔静静躺着，收割却仍在窗外继续，但这两个场景并未彼此割裂。劳作的田野构成她目光停留的最后景致，它们持续不断的活动也衡量着她即将离去的人生。她的注意力仿佛投向可见田野之外的某个地方，但叙述只将那处归宿保留在她临终的视野之内，并未加以解释。

死亡与见证者

日落的红光映入房间时，年迈乞妇阿加塔突然躁动起来，坐起身并伸出双臂。她宣布自己的时刻到了，随即倒回床上。围在床边的人跪了下来，哭号声随之响起；雅西奥诵读临终祷文，人们点燃一支受祝福的蜡烛。年迈乞妇阿加塔越来越无力地跟着祈祷，声音渐弱，直到松开蜡烛，咽下最后一口气。这段叙述把死亡的一刻放慢，铺展为一连串动作和渐弱的回应——共同体与她一同祈祷，但最后的解脱只属于她一人。

年迈乞妇阿加塔虽然是个乞妇，得到的哀悼却如同全村最尊贵的夫人。教堂司事安布罗齐及时赶到，为她合上双眼；雅西奥则在她身上方虔诚地祈祷。全村人都来祈祷、哭泣，惊叹并羡慕她仿佛得到的幸福死亡与安详善终。这种共同的回应并未抹去她的贫困；相反，它使她的社会地位与临终时刻所获的尊严之间的反差一目了然。然而，雅西奥无法像村民那样保持镇定。他看着年迈乞妇阿加塔毫无生气的眼睛和被死亡攫住的面容，不堪重负，逃回家中，对着枕头哭泣。她的死亡可以在仪式和共同体的陪伴中安详平静，但对于亲眼看着这一切发生的人来说，仍然令人恐惧。