Maciej Boryna的濒死病况与死亡

老博雷纳的绝症使他逐渐退出日常生活——他躺着无法认出探访者，言语和动作都混乱不清，吃饭和接受照料也越来越依赖他人。然而，叙事的最后一幕并未只把他描绘成无助的病人。夜里，他捧起泥土，仿佛那是种子，将土播撒在田地里；黎明时分，他去世了。从衰弱的身体到农民最后的举动，这一变化使他的死亡既成为私人丧失，也成为他与土地之间深厚联系的意象。

身份与衰弱的开始

探访者发现老博雷纳独自躺在床上时，他已骨瘦如柴，脸色发黄，灰白的胡须蓬乱竖起，头上仍缠着绷带。他的嘴唇动着，但克翁布长者和巴尔采雷克以“赞美上帝之名”向他问候时，他既不回答，也不动弹。有人问他是否认得他们，他没有任何表示。这个场景标志着他与人们记忆中那位强势家主之间出现了巨大的断裂——探访者可以握住他的手、注视他的眼睛，却无法凭借熟悉的名字或问候与他沟通。

这片沉默短暂地被一阵令人惊惧的高声叫喊打破。老博雷纳喊道：“我孤身一人，伙计们！过来，到我这里来！打那些混蛋，打他们！”随后举起双手，仿佛在自卫，接着又倒了回去。约兹卡冲进来，用湿布盖住他的头。他随后安静地躺着，双眼睁大，充满临终的恐惧。这一幕既没有表现出康复，也没有清楚解释他正在经历什么；它只展现了疾病之中一阵激动的言语和防御性的动作，而疾病已使他无法辨认身边的人。

照料、疏于照看与逐渐消逝

其他人也来探望，但老博雷纳谁都认不出来。过了一阵子，人们便不再来了。利普采的本堂神父说，老博雷纳所需的只是祈祷，求他早日离世；村民们自身的烦忧很快也占据了他们的心思，使他们无暇顾及他。这段叙述写出了他的孤立如何逐步加深——他并非只是在克翁布长者发现他的那间屋子里独自一人；探访逐渐停止，人们仿佛已把他当作死者一般记在心里。

他的身体所需不过是最基本的照料。有时他一连好几天滴水未进；若不是鹳倌博雷纳家的维泰克把能找到的食物带给他，他可能早已饿死。维泰克有时会从母牛那里多挤一点奶，再把奶给老博雷纳。这种照料没有正式安排，十分脆弱，全凭维泰克能否瞒着别人拿到东西；但当其他人都已不再照看他时，这也是一种持续的关怀。老博雷纳的病情让年轻人忧心不已，以至于他问雇工皮特雷克，一个人若未经告解便死去，是否会下地狱。皮特雷克回答说，神父在教堂里就是这么说的。这个问答表明，老博雷纳的处境影响了维泰克对死亡和灵魂归宿的忧虑，即使病人自己已无法可靠地照料日常所需。

汉卡、罗霍与对死亡的预期

罗霍回来时，汉卡欢迎他并拿出食物，但罗霍已穿过果园，前去探望老博雷纳。老人躺在铺着被子的车筐里，身上盖着羊皮。拉帕蜷在他的脚边守着他，博雷纳家的维泰克养的鹳则在树间踱步。果园暂时成了照料他的地方——老博雷纳离开了屋子，躺在浓密的枝叶下，身边有一条狗，农庄里的景象仍在他周围延续。

汉卡问父亲看起来是否稍微好些。罗霍并未让她抱有希望。他把临终前看似突然恢复的力气比作灯熄灭前变得更亮的火光，并说老博雷纳似乎正走向生命的尽头。老博雷纳已衰弱至极，罗霍觉得他还能活着都令人惊讶；汉卡补充说，他有时连奶都拒绝喝。罗霍让她做好准备，因为死亡随时可能降临。他们的谈话使病情显出家庭层面——汉卡留心征兆，为失去父亲做准备；罗霍则不把生命似乎仍在延续看作康复，而将其视为熄灭前短暂的亮光。

神志混乱与最后时刻

后来，老博雷纳的行为愈发显得紊乱。从清晨起，他便焦躁不安，喃喃自语，不时从床上起身，寻找身边某样东西。汉卡出门去草场时，叮嘱约兹卡仔细看着他。她查看时，他看起来很平静，但到了吃午饭的时候，他开始大喊大叫。他坐在车辕上，索要自己的鞋子。即使汉卡和其他人把他放回被子上，他仍坚持说自己只是头晕，并问安特克是否在田里。他的问题以及试图穿衣或去某处的举动，让身边的人难以判断他究竟明白些什么。

汉卡意识到父亲可能时日无多，便吩咐把老博雷纳抬进屋里。她派人去请神父；神父带着主耶稣前来，用圣油为他傅油。神父说，老博雷纳不需要别的了，随时都可能安然入睡。然而，接下来叙述呈现的情形并非平静离世——深夜，第一批公鸡开始啼叫时，老博雷纳突然在床上动了动。月光洒在他的脸上。他坐起身，试图说话，却只能发出咕噜声；接着，他茫然地四下张望，在光中摸索，仿佛想把闪烁的月光握进拳头里。言语失效和徒劳的摸索，使他的最后时刻成为一连串身体动作，而这些动作背后的意图已无法清楚辨认。

最后的播种与死亡

叙述从床边转向田野，描写庄稼处于各不相同的生长阶段。老博雷纳跪在一块地上，摊开衬衣，把泥土捧进去，仿佛从准备播种的袋子里舀取谷种。待他捧起的土多到几乎抬不起来时，他在胸前画了十字，挥动手臂，开始播种。他弯着腰，承受着重量，缓慢而大幅地把一把把泥土撒向田地。拉帕跟着他，时而从他脚边窜开，时而又回到他身旁。

这一举动将土地的物质本身与播种的劳作融为一体——老博雷纳播下的是泥土本身，而非谷粒。段落并未把这一行为解释成有意表达某种想法，但它发生在他生命的尽头，使之成为农民身份在疾病与神志混乱中依然延续的意象。播种之后，他感谢上帝，面朝至圣尊威俯身倒下。黎明升起时，他就在这一刻去世；拉帕发出哀嚎。结尾将宗教语言、田野，以及始终守在他身边的动物融为一体，以土地为中心，结束了老博雷纳的一生。