安泰克与雅格娜的禁忌情欲

安特克·博雷纳与雅格娜的禁忌情欲，在两人分离后仍持续不退，并在原本意图压抑它的种种限制下愈发强烈。雅格娜如今是老博雷纳的妻子，而安特克带着自己的妻子来到圣诞弥撒；因此，他们之间的吸引力与婚姻、宗教禁令以及家中处处戒备的日常生活相冲突。叙事赋予这种冲突以切实的力量——雪封道路上的一瞥、安特克凝定的目光，以及雅格娜竭力克制自己不去找他的努力。

婚姻与分离

雅格娜嫁给老博雷纳后，离开了母亲的家，进入一个新的家庭。离家时，她向家人和其他人请求宽恕，并与他们告别；女人们拥抱她，一同哭泣。这一幕表明，婚姻是她在村庄生活中进入新位置的公开过渡，而不只是私人纽带。然而，雅格娜与安特克之间的情欲并未随着这一过渡而消失。相反，这变成了一种必须藏在她所承担的身份之中的依恋。

第一个强烈的提醒出现在一条冬日道路上。安特克在雾中冻得发冷、晕头转向，这时一辆雪橇飞驰而过，由老博雷纳驾着，载着雅格娜。她注意到安特克后，话说到一半便停了下来；他们的目光只交会一瞬，雪橇便疾驰而去。对安特克来说，这短暂的一瞥已足以让他愣在原地。他望着雪橇消失在雪中；即使道路上空无一人，雅格娜的眼睛仍清晰地留在他的脑海里。他的思绪失去了平日的连贯次序——他忘了自己要去哪里，也忘了发生过什么，仿佛悬在清醒的梦境中。因此，他们的分离并未带来情感上的了结，而是将一次转瞬即逝的相遇变成了能够以压倒性力量重现的记忆。

雅格娜的渴望与抗拒

圣诞节临近时，雅格娜已有将近三个月没见到安特克，除了那次在路上擦肩而过。婚礼、搬家和农庄事务占据了她的时间，人们也不敢当着她的面提起他。他突然重回她的思绪，打破了表面上的疏远。她不明白自己为何想着他，而不是马特乌什、斯塔霍·普沃什卡或其他男人；这种渴望仿佛不由自主地占据了她的心神。她想方设法独处，却发现劳作也无法让她忘掉他。

她的欲望与自己是老博雷纳妻子的事实密不可分。雅格娜明白，去见安特克是被禁止的；正如神父在听她告解时警告她的，那是大罪。她设想即使有旁人在场，两人或许也能谈谈，但随即意识到这不可能。叙事并未把冲突写成在爱情与责任之间做出的明确抉择——她与自己的回忆抗争，感到渴望愈发强烈，也害怕听见安特克呼唤自己时会做出什么。

圣诞节使这场挣扎格外尖锐。利普采的人们忙着准备圣诞前夜，霜雪封住了田野和村庄。在这段共同操办节庆并遵守宗教仪式的时节里，雅格娜即使身处家人之中，也感到格格不入。安特克低声发出的邀约仍在她心中回响，神父关于天主震怒和永罚的警告也同样挥之不去。她试图留在屋里，避开院子，害怕安特克正在那里等她，也害怕自己无法抗拒他。手头几乎没有活计可做，她找不到轻易平息欲望或恐惧的办法。

圣诞弥撒上的重逢

圣诞弥撒时，安特克与妻子及斯塔赫一家一同前来，但留在长椅后排，没有回到从前在祭坛前农民们中间的位置。他看见老博雷纳一家走进教堂，雅格娜走在最前面，便穿过人群，跪在她身旁，身影部分被一棵云杉遮住。雅格娜起初看不清微弱光线中的他。举扬圣体时，她侧目一瞥，认出了他，随后长时间俯身跪着，才抬眼直视他。

周围的礼拜仍在继续，叙事却聚焦于两人内心的沉浸。雅格娜无法阅读祈祷书；安特克忧伤的目光占据了她全部心神，她感受到他的存在，既觉得甜蜜，又心生惊惧。恐惧、喜悦、爱情、回忆和欲望仿佛无需言语便在两人之间流动。安特克一点点靠近，直到肩膀贴着她的臀侧。她跪下时，他低声唤她的名字，请她在某个晚上到草垛外面来，他会在那里等她。这邀约将内心的情欲变成了秘密幽会的提议，但雅格娜没有开口回答。第一首圣诞颂歌打断了这一刻，也让她至少部分重新注意到周围的会众。

未能确定的约会

弥撒结束后，雅格娜的冲突从回忆转为眼前的抉择。整个晚上，她坐立不安；别人放下勺子后，她催促他们继续吃，加入谈话，却又突然穿过屋子。叙事将这种躁动与她越来越想出门、去谷草垛见安特克联系起来。她想象他正在等待，望着小屋，或因她没有赴约而悲伤。即使她找围裙并开始走向门口，她仍告诉自己，或许只是去对他说她不会赴约，因为那是罪过。

家中人成了监视和约束她的力量。雅古斯廷卡的目光像警觉的猎犬一样紧盯着雅格娜；娜丝特卡也用异样的眼神看她，雅格娜怀疑她们是不是察觉了什么。恐惧阻止她迈步，但竭力克制已让她筋疲力尽，几乎察觉不到周遭发生的事。农家犬拉帕在外面凶狠地吠叫，雅格娜惊慌地跳起来，以为安特克可能等不下去了。这一幕以她的反应收尾，并未交代他们是否真的见面。他们的情欲悬在邀约与拒绝之间，靠秘密、宗教恐惧以及可能被人发现的风险维系着。

叙事意义

这段关系通过一次次中断的接触逐步发展——雪橇转瞬即逝地驶过、数月不见、弥撒上隐秘的亲近，以及雅格娜朝草垛走去却又停下的举动。每一次中断都使欲望更加强烈，而非让它平息。冬日意象赋予这一模式鲜明的形态——安特克的记忆出现在冰雪与霜冻之间，雅格娜的渴望则被描写成一种预感中的春日暖意，仿佛随时会冲破她的克制。

公共仪式与私人情欲之间的对照，是这段关系处境的核心。弥撒上，会众一同唱诗祈祷，安特克与雅格娜却沉浸于彼此；神圣的场所让他们的吸引力更加暴露在两人害怕违背的宗教戒律面前。然而，叙事并未将他们的感情写成彻底摆脱这些戒律的出逃。雅格娜仍是老博雷纳的妻子，安特克的邀约终究只是邀约；不确定的结尾让欲望持续涌动，却始终未能满足。