尤兹卡的痘病

约兹卡患上天花，这种被视为可能致命的疾病，在家中成了一场关乎照料、隔离与康复的考验。叙述跟随她从最初怀疑染上天花，到发烧、长斑持续一周，再到缓慢康复；在这一过程中，自制疗法和短暂探访，与漫长的独处时光相抗衡。她的病不仅是身体上的危机——它改变了她可以去的地方、可以见到的人，以及她能得到多少家人的关注。

起病与辨认

最初的消息传来时，约兹卡刚从普沃什卡家探望卡西亚回来。有人问她为什么去那里，约兹卡解释说，其他人都在田里，没有人能给病中的女孩打水。汉卡问卡西亚是不是病了，约兹卡回答说，她一定是得了天花——那女孩烧得滚烫。这一情节通过约兹卡对他人未获满足的需要的关注，引出这种疾病；此时她自己还没有成为病人。

后来，叙述说约兹卡已经病了一周。她躺在农舍另一头，身体肿胀、发烧，浑身长满斑点，说话时仿佛以为自己就要死了。她恳求汉卡把自己的小猪送给娜斯图西亚，作为回报，请对方为她祈祷；这让她的恐惧变得具体——她为自己认定即将到来的死亡安排了一份小小的礼物和一种精神上的回应。病得无法动弹，她便请维泰克把小猪送去，并说明这是她送的。这趟差事让她在疾病将她困在屋内时，仍与娜斯图西亚保持着联系。

隔离与治疗

起初，家里人每天都把约兹卡抬到果园，因为她央求他们带自己到树下去。随着病情恶化，雅古斯廷卡禁止她再出门，坚持让她躺在暗室里，并警告说阳光会把斑点逼进身体。叙述呈现的是雅古斯廷卡对疾病的理解，并未将其作为经叙述者证实的医学解释。不过，这一改变对约兹卡而言仍然影响重大——她曾按自己的请求被带去的地方，如今对她关闭了；她只能在黑暗中躺着呻吟，抱怨孩子和朋友都不让来探望。

照料她的雅古斯廷卡强硬地执行隔离，用棍子把来访者赶走。这一幕让照料呈现出限制的一面——按照雅古斯廷卡的判断，约兹卡得到了保护，但她也失去了自己想要的陪伴。维泰克带来小猪，并告诉她娜斯图西亚第二天会来时，雅古斯廷卡正在场，还带了浆果给病中的女孩，并准备另一种疗法。她把纯荞麦粉、新鲜无盐黄油和蛋黄揉成浓稠的糊剂，涂在约兹卡的脸和脖子上，再用湿布盖住。

约兹卡耐心地接受治疗，却仍担心斑点会留下什么后遗症。她问自己的脸颊会不会留下麻坑。雅古斯廷卡指着娜斯图西亚安慰她，说娜斯图西亚身上的印记已经消失，没留下任何痕迹。这番对话把约兹卡对永久毁容的恐惧，与朴素而熟悉的疗法并置——疾病威胁的不只是她眼下的健康，还有她的容貌；雅古斯廷卡则以另一个女孩康复的例子作答。

孤独与短暂陪伴

约兹卡的隔离生活中，突然出现一阵惊慌。她在床上辗转，喊着要人赶走那些会踩踏她的人，最后反复叫着“咩！咩！”。随后她躺着一动不动，看上去像是睡着了。维泰克离开了，但不时进来看她。从躁动到静止的骤然转变，突显出约兹卡对自身病情几乎无能为力；叙述记录疾病对她的身体和言语造成了什么影响，却没有进一步解释这一发作。

日子一天天过去，陪伴仍是断断续续的。维泰克回去照看牛，朋友们有时会停下来聊几句。罗霍短暂地陪着约兹卡，年迈乞妇阿加塔也来看她，一再说自己肯定会在克翁布长者家收割季节期间死去，而且会死在屋里，像个农民那样。来访者并没有消除约兹卡的孤独——大多数时候，她都是一个人，身边只有警醒的狗拉帕、她一呼唤便会过来的鹳，以及飞下来啄食面包屑的鸟儿。叙述对这些陪伴者的关注，使病中的寂静时光也成为这一情节的一部分，而不是把它简化为发烧或恐惧的戏剧性时刻。

康复及其意义

暴风雨过去、太阳重新出现后，安特克·博雷纳在回农舍的路上遇见雅古西亚。她瞪了他一眼，一言不发地走过。看到约兹卡在农家院子里，他责备她在潮湿的天气里到处走动。这次相遇把她的康复置于村庄日常生活的流动之中——她已经能够重新到户外活动，但安特克仍把她当作需要小心照料的人。

约兹卡已经康复到能够整天待在果园里的程度。她身上的斑点已经消退、干燥，没有留下任何痕迹。雅古斯廷卡仍偷偷给她涂抹糊剂，因为汉卡不赞成在这上面耗费那么多黄油和鸡蛋。这一细节使危机看似结束之后的情形变得复杂——约兹卡正在好转，但治疗仍在私下继续，并与家中对珍贵食物的顾虑相冲突。她的康复过程缓慢，其中大部分时间仍是独自度过的；不过，最终结果扭转了她为求祈祷而恳求时心中那种恐惧。原以为自己将死的女孩活了下来，脸上没有留下明显痕迹；而故事仍保留着她所经历的脆弱处境、强制隔离、临时疗护和稀少陪伴。