玛格达被逐后的贫困与濒死处境
农民玛格达被逐后的贫困处境，鲜明地展现了一名劳动妇女如何迅速从有处栖身沦落到命悬一线。她怀孕又患病时，管风琴师的妻子将她赶出家门，把她的财物扔在雪地里；玛格达在教堂门廊分娩后，孩子已经死去，而她自己也奄奄一息。她的苦难揭示了这样一个家庭的代价——这个家庭曾依赖她的劳动，却在她的怀孕成为公开的耻辱后，将她视作可以随意抛弃的人。
被逐入雪地
汉卡在神父宅院中管风琴师独住的房屋外，撞见了这场驱逐。场景以房屋与屋外严寒形成鲜明对照——衣服、被子和其他物品被扔在雪地上，玛格达则含泪站在墙边。她哭诉自己像狗一样被赶了出来，问像她这样的孤儿还能去哪里。她的求助使危机迫在眉睫——这不只是关于行为的争吵，更是失去了栖身之所；对一个没有稳固家庭依靠的人来说，庇护正是其生存所系。
管风琴师的妻子以威胁和斥责回应玛格达的痛苦。她提起自己曾警告玛格达弗拉内克不会娶她，指责她否认怀孕，还说自己眼看着她的肚子一天天变大。妻子称，玛格达当天在牛棚挤奶时开始阵痛，还打翻了一只桶；她把这场分娩说成带进自己家中的耻辱。她没有为病中的玛格达腾出容身之处，反而命令她离开，并威胁要把她扔到路上。玛格达把东西收成一捆，随后离开。因此，这场驱逐既是物质上的，也是公开的——她失去了屋顶，还在被赶出门时听见这家人的谴责。
叙述也交代了妻子指责背后的劳动经历。后来，雅古斯廷卡说，玛格达身体健康时，在一座颇为殷实的农庄里干着两个人的活；那里有五头牛，还要照看孩子、猪和其他牲畜，并打理田地。反差十分鲜明——玛格达的价值曾由她的劳动来衡量，可当分娩和疾病使她需要依靠他人时，这家人便将她抛弃。这段转述并不能证实妻子所说的每个细节，却表明村里如何把玛格达被逐一事理解为——她再也无法被要求劳动后，一个劳动者便遭到弃置。
分娩与濒死
接下来的消息经由雅古斯廷卡传到村里；她告诉妇女们，玛格达夜里在教堂门廊分娩。教堂司事安布罗齐去敲钟时发现了她。孩子冻死了，玛格达则气息奄奄。她被送到神父住宅，人们在那里设法救醒她。从无遮蔽的门廊转到神父住宅，带来了获救的可能，但这一切发生时，玛格达已在没有稳固庇护的情况下熬过分娩，新生儿也已冻死。
听闻此事的人先是不信，随后惊恐地意识到——冻死的不是玛格达，而是孩子。这个区别并不意味着她的幸存就使一切迎刃而解。后来，博雷纳报告说玛格达还活着；他转述安布罗齐认为，再做一次祷告恐怕就要为她送终，而罗霍正在用雪擦拭她，并给她喂东西喝。预计玛格达还会病上一段时间。因此，村里的叙述从遗弃转向临时拼凑的照料，但她能否活下来仍未可知。
冬日的环境让这场驱逐具有切实的生死意味。财物落在雪地上；孩子因暴露在严寒中而死；玛格达自己也被发现时奄奄一息，身旁没有那处曾雇用她的庇护所。不远处，管风琴师坐在火边制作圣餐薄饼。这一相邻的画面并未抹去这户人家的宗教背景，却凸显了屋内的温暖与劳作，同被遗留在屋外的女人之间的距离。与教堂相关的仪式用品出现在这一幕中，与之并置的危机却表明，眼下最迫切的需要是庇护和照料。
责任与村庄争论
玛格达的困境成了村民议论的话题，而争论并未形成一致的评判。雅古斯廷卡谴责管风琴师一家，坚持说玛格达身体健康时，一家人利用她的劳动；等她病倒，便把她赶了出去。她还追问玛格达能去哪里，并质疑人们为何理所当然地认为，她贫困的亲戚科兹沃一家就该收留她。她说，科兹沃一家自己也只是勉强糊口，难以负担照料一个长期病着的人。
另一位发言者反对要求家境较好的农民为所有人提供供养。这番话把照料视作每户人家都可以拒绝承担的负担；雅古斯廷卡则回答说，不能让一个人躺在篱笆下等死。这段交锋揭示了一个重要区别——承认玛格达正在受苦，不等于愿意为她承担责任。村里的人可以谴责对她的所作所为，指出可能收留她的亲属，还可以争论富裕农民负有什么义务；但这些举动都不能保证她得到食物、住所或持续照料。
人物的叙述也以不同方式分配责任。管风琴师的妻子聚焦于玛格达的性行为，以及她认为玛格达带给自己家的耻辱。雅古斯廷卡则把注意力转向玛格达做过的活，以及她需要帮助时遭到抛弃的残酷。她也指责弗拉内克，说玛格达被逐后仍去磨坊找他，他却奉磨坊主之命打她、赶她走。这是村里的传闻，并非独立叙述的场景，但它将排斥的模式延伸到最初那户人家之外——玛格达寻求帮助的地方，都没能成为可靠的避难之所。
玛格达处境的意义
玛格达的困境将性污名与物质脆弱处境联系起来。村民谈起未婚怀孕和被称为私生子的孩子，但真正决定她命运的是具体后果——玛格达遭到驱逐，失去有屋顶遮蔽的安全生活，在无处栖身的情况下分娩，孩子因此死亡，而她自己也患上险些致命的重病。她的处境表明，当道德评判建立在对住所的掌控之上，并伴随着对其他援助的拒绝时，便会变成实际的惩罚。
这一事件并未把村庄描绘成全然冷漠的地方。教堂司事安布罗齐发现了玛格达；人们把她送到神父住宅；罗霍帮忙使她苏醒；博雷纳则带回她已脱离危险的消息。然而，这些救助发生在遗弃之后，而非在遗弃发生前加以阻止；在现有叙述中，谁该收留她的争论也没有解决。因此，玛格达的幸存既揭示了共同体援助的可能，也揭示了它的限度——人们可以在她濒临死亡时出手相救，但使她落到这一步的贫困、污名和家中权势仍然存在。
