Lipce的贫困与现金短缺
农民利普采的贫困与现金短缺并非一时的困苦，而是一种反复重组劳动、家庭生活和村庄政治的压力。即便拥有大片土地的家庭，也可能没有钱应付眼前的开销，而雇工和最贫困的家庭则面临饥饿与失去工作。拥有生产资源与拥有现金度过当季之间的落差，使经济匮乏具有了切实的力量——它决定人们卖掉什么、谁的劳力受到重视，以及何时一桩怨愤会成为共同事业。
债务与变卖构成的季节性经济
冬天临近时，利普采村民为圣科尔杜拉日集市所做的准备，始终笼罩在账单和日渐减少的现金所带来的压力之下。各家商量着是否要卖牛、粮食或较小的牲畜，尽管他们还需要衣物、工具和农场用品。税款、公社捐款、私人债务、收获前贷款，以及支付给仆役的钱款，同时纷至沓来。压力甚至波及拥有十五摩根土地的农民，他们盘算着或许得牵一匹马或一头牛去市场；更穷的村民则几乎没有选择。
这些准备展现了匮乏如何渗入农场经营的细节。有些牲畜主人清理瘦牛的侧腹，喂它苜蓿，或喂它加土豆煮过的大麦，好让它看起来更适合出售。另一些人试图把年老、几乎失明的马冒充成适合上市的牲口，还有人连续打谷数日，赶着做准备。在老博雷纳的农庄里，家人打完小麦，催肥一头母猪，挑选雏鹅饲养，还收集灌木枝条，用来覆盖土壤、引火和在冬季保暖。这些努力并非富足的迹象，而是试图把劳动和农场产出的一切转化为资源，以应付下一轮开销。
土地和现金并不会一同流动。老博雷纳抱怨说，尽管自己拥有大片土地，却不能把土地吃下肚，也没有闲置的现钱。另一次，他眺望森林，盘算着自己所主张的四摩根土地以及雅古西亚的一摩根，想象树木和地亩可以成为物质保障。这种盘算揭示了土地作为财富与眼下可用的钱之间的差异。关于登记牧场权的一场争执，让这种脆弱处境变得具体——村民指责他人把他们的牲畜赶走，其中一桩诉求称，丢失的牛价值三百兹罗提。产权或许白纸黑字写了下来，但主张权利并不能立即补回死去的牲畜，也不能替一家人付清开销。
信贷、工作与不平等的困苦
村里的现金短缺贯穿于信贷关系之中。老博雷纳明白，管风琴师一边抱怨自己的开销，一边仍向雇工放贷，收取利息或要求以实物偿还。管风琴师则回忆，过去庄园会在收获时节和季节性劳作期间，向堂区雇工提供粮食、钱或食物；随着这些惯常来源减少，农民的捐献变得勉强，有时给的东西质量也很差。这番往来揭示了一个群体——人们自己可能也承受着压力，却仍比更贫困的邻居拥有更多资源。
对有偿工作的需求，使冬天对雇工而言尤其难熬。据说，村里至少有二十个男人急需工作。降雪和霜冻已经毁坏一些家庭的土豆，钱也没有进账，而收获前的青黄不接时期预示着更糟的境况——有些人一天只能吃上一顿热饭，夜里还要饿着肚子睡觉。他们原本指望庄园主在狼谷林地砍伐木材时能提供工作。因此，庄园主拒绝雇用任何利普采人，不仅意味着失去工资，也威胁到那些已经捉襟见肘的家庭的食物和生计。
家庭中的冬日贫困
安泰克和汉卡·博雷诺娃被赶出父辈的农庄后，困苦立刻变得切身而具体。他们一直靠土豆和盐度日，没有多余的钱。扬基尔不肯赊账，这家人面临卖掉奶牛的处境。安泰克拒绝做雇工，汉卡则掂量着此事对家庭所需造成的影响，巴不得自己能挣到这笔钱。她照料孩子，看着安泰克坐在火边郁郁沉思；被逐后的怨恨依然存在，但他们如何熬过冬天已是迫在眉睫的问题。
这一幕将贫困呈现为一场同时关乎收入与尊严的冲突。安泰克拒绝接受现有工作，汉卡便承担起供养和照料全家的实际重担，而缺钱又进一步压缩了他们的选择。遭驱逐的伤痛并未消退，却无法与他们对物质的依赖分开——家里食物不多，借不到钱，牲畜也可能不得不卖掉。匮乏不会抹去自尊或怨愤，却会加重坚持这些东西的代价。
春季劳力危机与互助
村中男子遭到监禁，使贫困从各家各户蔓延到田野。春天到来，土地已可耕种，劳力却都进了监狱。妇女们只得管理牲畜、分娩照料、菜园、排水、粪肥、柴火、孩子和许多其他日常事务，而重要的田间工作仍无人完成。土地已经适宜耕作，这使劳力缺席显得格外突出——田地撂荒，并非时令不利，而是需要耕作的人无法到场。
这种危机并未被描写成对日常困苦的突然背离。饥饿、疾病、争吵和死亡在利普采并不陌生；令这个春天更加艰难的，是田地可能无人耕种。菲利普卡那间冰冷的小屋，具体呈现了匮乏的程度——她家土豆已经吃完，被子也卖了，只得向磨坊主乞求粗粮；她的丈夫正在服刑，长女则病重。另一个地方，一名妇女在没有积蓄、也缺少足够帮手的情况下分娩，田地仍无人照料，被囚禁的丈夫也无法劳作。劳力短缺加剧了食物、收入和照料的匮乏。
邻村村民前来耕地和播种后，救助终于到来。在利普采妇女的指引下，其他村庄的男人们迅速奔赴田间，赶着马车、带着犁具穿过荒废的土地。他们的劳动让撂荒的土地重新忙碌起来，也让播种中的共同劳作展现出合作精神。这一幕并未说明利普采的贫困已经结束，而是展现了互助如何应对孤立的各家各户无力独自化解的危机。
匮乏与集体诉求
经济上的需要也使森林冲突具有了直接的利害关系。村民抗议庄园伐木，既与他们对林地的习惯权利主张有关，也与他们原本指望伐木能带来工资有关。安泰克在对农民和雇工的演说中，把庄园的伐木、拒绝雇用本地人，以及村民屡受侵害却无法通过申诉或诉讼获得补偿联系起来。人群的愤怒集中于这样一种看法——森林正在被夺走，而村庄既被剥夺了所主张的权利，也失去了冬季工作的来源。
同样的压力也影响着村民对德国移民在波德莱谢定居的抵制。集体警告的提议是告诉买家不要购买土地；如果他们仍要购买，就阻止他们播种、建房和在田里劳作。在各家各户土地短缺、生计无保障的处境下，这项计划是对集体力量的主张。纵观这些争端，贫困并非村庄生活中单纯的背景——它决定人们害怕失去什么、哪些义务无力承担，以及为什么捍卫土地和工作会成为共同事业。
