Lipce的晚冬贫困
农民利普采的冬末贫困并非单一的不幸，而是一场不断加剧的危机——雨雪和霜冻损害了人们赖以生存的条件，工作逐渐消失，饥饿从最贫困的家庭蔓延到村庄公共生活之中。村民等待春天到来之际，庄园主拒绝雇用当地人进森林工作，使物资匮乏进一步加重，也让经济困境转化为对掌握权力与资源者的怨愤。
天气、工作与饥饿的季节
季节的自然状况使这场危机愈演愈烈。此前，池塘水位上涨，漫过堤岸，淹没了博雷纳那一侧的低洼道路，泡沫拍打着篱笆和农舍墙壁。后来，圣芭芭拉瞻礼之后，狂风席卷村庄，刮走地上的积雪，道路冻得坚硬。天气并非单纯的背景——洪水、霜冻和降雪改变了村民赖以生活的道路、田地和劳动条件。
白昼渐长之时，融雪带来的缓解却微乎其微。雨和风使人们只能待在屋里，村庄仿佛几乎消失在湿漉漉的田野与浓雾之中，寂静中主要只有动物在空槽边叫唤。一些村民在锯木场找到工作；少数人替磨坊主运木头。然而，大多数人无工可做。能够为春耕准备犁和耙的人，只能在恶劣条件下缓慢地做这些活计；冬播谷物遭暴雨损害，霜冻似乎也毁掉了一些低洼田地。牛棚里的饲料日渐短缺，一户人家的土豆冻坏了，另一户有人染病，收获前的匮乏已初见端倪。
餐桌上的情况让短缺变得格外真切。许多农舍一天只吃一顿热饭，调味的只有盐。人们向磨坊主赊面粉，以日后做工抵账，尽管他的条件苛刻；也有人向扬基尔赊盐、粗粒麦粥或面包。手头没有一枚格罗什可用，能拿到镇上出售的东西也寥寥无几，赊账并不能消除贫困，只会让饥饿的家庭背上日后的劳动债务，而他们或许难以偿还。
森林争端与收入损失
庄园主的森林政策使这种困窘雪上加霜。村民原以为狼谷林地的伐木工作能提供收入，尤其是那些没有其他收入来源的众多雇工更是如此。然而，庄园主拒绝雇用任何利普采人，据说是因为有人向专员投诉了他，令他恼怒。一些村民家的土豆已经冻坏，他们担心收获前的日子会如此艰难，以至于在春天带来新工作之前，家人都得忍饥挨饿。
因此，这项拒绝既意味着眼下失去工资，也否定了村民的期待——既然森林里的工作就在本地进行，当地人理应也能分得一份。一群人前去求雇，但庄园主仍不肯让步。一些村民认为，如果他明白会有多少人受苦，也许就会松口；另一个人则拒绝乞求，坚持在庄园主与他们达成协议之前，不该砍伐木材。他们的分歧揭示了贫困给集体行动带来的压力——抵制伐木或许能维护村民对森林的权利主张，却也可能让人们失去急需的工资。
三月中旬，庄园主已经开始砍伐农民森林的消息传开，村民先是难以置信，继而愤怒起来。此时，他们的不满已将工作遭拒与更广泛的受害经历、投诉以及诉诸法律却无果联系在一起。他们号召大家去森林，固然源于贫困，也是在宣示村民对林地享有权利，并指出正式的法律救济并未让这一权利得到承认。
饥饿、疾病与家庭重担
匮乏波及的不只是那些明显缺粮的家庭。一则关于村中苦难的叙述描绘了一间冰冷的农舍——窗户塞着稻草，全家挤睡在一张床上，逼近崩溃的长女并非因死亡威胁，而是因饥饿。家中已经没有土豆，还卖掉了棉被；他们不得不向磨坊主讨粗粒麦粥，而收获之前没有人肯借东西给他们。另一个地方，一名妇女在生病、身无分文且没有牛奶的情况下分娩；她丈夫与其他男子一同被囚，田地因而撂荒。即使新生儿健康，若家中缺少食物、劳力和援助，也不意味着孩子就能活下来。
疾病又使危机加重。春天到来之前的多病时节，孩子们染上天花；尽管请来了医生，村长皮奥特最小的两个孩子还是死了。老人们遭受热病和其他疾病折磨；许多屋子里都有人患病，正等待救助。多米尼科娃已无力照料所有病患。与此同时，母牛开始产犊，妇女也陆续分娩，使原本就缺少人手的家庭又添上紧迫的照护与劳动负担。
男子遭囚禁，使匮乏更为严重，因为田地正需要料理时，劳力却被抽走。有些田地撂荒，妻子和其他妇女被留下来应对饥饿、疾病与分娩；因此，贫困不仅是食物短缺，也是人手不足。这些状况的叙述让公共冲突在家庭层面的后果显现出来——农活无人完成，照料者精疲力竭，孩子则处于脆弱境地。
社会裂痕与道德责任
困苦持续之际，村庄里的人际关系也日益恶化。哀叹转为争吵、结怨和斗殴；农舍里充斥着闲话与指责。叙述将这种动荡与人们所受的苦难、对明日的忧虑，以及把伤害转嫁给他人的冲动联系起来。由此可见，匮乏不仅作用于身体，也侵蚀共同体生活——邻居彼此毗邻，却不会因此自动团结互助。
一名妇女对汉卡说，有些农民只担心如何养活自己，或如何以最高利率放贷，却不关心住在附近的穷人。她谴责那些能坐在满碗食物旁、把饥饿者的声音拒之门外的人，却任由贫苦者交由上帝照看。救济问题并未被描绘成单纯缺少财富——说话者指出，有些人本可伸出援手，包括磨坊主和神父；她坚持认为，若无意愿，便不会有办法。她的讲述质疑了以神意为借口、漠视社会责任的做法。
因此，利普采的冬末贫困将环境困苦与工作、赊账和援助机会的不平等联系起来。天气损害庄稼，也推迟了田间劳动的恢复；庄园主的决定堵住了村民原本期待的森林收入；债务让饥饿延续下去；疾病与监禁则耗损了家庭的照护能力和劳动力。村民迫切盼望春天，寄望融雪与阳光恢复劳动，但这场危机已经表明，仅靠季节更替带来的新生，无法解决谁能获得工作、谁要承受饥饿，以及谁有义务施以援手等争端。
