Lipce贫困者的冬季贫困与饥饿
农民当村里最贫困的家庭失去原本指望从庄园伐木中获得的季节性工作时，利普采穷人的冬日贫困与饥饿便变得严峻起来。土豆即将吃完，手头所剩的钱不多，而春天仍遥不可及；饥饿不再是抽象的威胁，而是对食物、温暖和劳动能力的日常压迫。这场危机也揭示了苦难分担得何其不均——有土地或稳定工作的人家尚能撑过冬天，而雇工和住在茅屋里的人却几乎没有什么办法获得支援。
冬日工作的希望落空
庄园主决定不雇用利普采的男子，使森林争端立即演变成生计危机。村里至少有二十名雇工需要工作，其中一些人家的土豆已经冻坏。人们担心，春天带来缓解之前，收获前的日子将十分艰难；有些家庭已经只能每天吃一顿热饭，晚上还得饿着肚子睡觉。原本，人们以为伐木工作或许能解决冬季没有收入的问题；但庄园主因有人向专员告了他的状而恼怒，拒绝雇用哪怕一名本地男子。
这种排斥尤其刺眼，因为其他地方已经安排好了工作。在大弥撒上，村民得知庄园主已与来自鲁德基、莫德利察、登比察和热普基的劳工达成协议并支付预付款，唯独把利普采排除在外。护林人证实了这一消息。这种不平等的分配意味着，失去的不仅是普遍短缺下的一些工作机会——需要工资的人眼看着工作被分给邻近村庄，而自家却面临饥饿。尽管如此，一些较贫困的居民仍站在富人一边，不愿承认自己的困境，以免失去那些更有影响力之人的交情。
家庭中的饥饿
汉卡·博雷诺娃和孩子们的家境，让冬日的匮乏变得具体可感。一家人住在她父亲比利察的家里；汉卡说，过去三周里，吵嚷和争执已成了家常便饭。她一边照料摇篮里哭闹的孩子，一边承受拥挤而不安定的家庭生活带来的压力。这些争执并非贫困的根源，却表明苦难不仅压迫身体，也侵蚀人际关系。
燃料短缺又加重了食物短缺。比利察跟着汉卡走进暴风雪中，因为孩子们在屋里冻得发抖，家里却没有柴火做饭；一家人如今只能吃干面包。汉卡和其他穷苦妇女、雇工一起出去拾柴，尽管又冷又累，仍把柴背在身上。她既不抱怨，也不求助；这并非因为苦难轻微，而是因为她看不到可靠的救助来源，也不愿让自己和孩子被困境毁掉，或沦为受人怜悯的对象。
比利察警告她可能会病倒时，汉卡回答说，总得有人干活。她解释说家里已经没有柴火，自己没法做饭。她直截了当的回答，表明她面对父亲的态度已有变化——她不再像从前那样畏怯地说话，而是冷静地直面他；历经苦难之后，她变得顽强执拗。冬日的匮乏由此成为汉卡转变的一部分——她从脆弱、依赖他人的人，变成了愿意承担眼前工作和责任、不再等别人接手的人。
一个家庭之外的贫困
这场危机远不止影响汉卡一家。村里大约有五户人家整个冬天没有活干，一直盼着伐木工作，仿佛那会是救命稻草。许多居民几乎一文钱也没存下，家里的土豆也快吃完了。贫困的劳工靠能找到的零活勉强糊口——替农民脱粒、在磨坊抡斧干活，或接些其他零工——但一旦工作消失，这种东拼西凑的生计就无法保障所有人。
一群居民聚在村舍里商量怎么办。他们起初想在村里较有地位的男子中找一位带头人，但克翁布长者以女儿订婚为由，拒绝去找神父；其他人也为了保护自身利益而推脱。锯木场的巴尔泰克虽然自己有活干，却站在穷人一边。他与池塘对岸的菲利普、斯塔赫、比利察的女婿、巴尔特克·科兹沃以及瓦莱克一道去请神父出面与庄园主交涉。他们的请求既显示了个人努力的局限，也说明当掌控工作的人能够排斥依靠工作维生的人时，集体发声何其必要。
从匮乏到怨愤
贫困村民的苦难，成为更广泛反抗庄园伐木行动的一部分。在公开争论森林问题时，安特克·博雷纳同时向农民和雇工发言，把庄园主拒绝雇用他们一事，与庄园继续向村庄施压、决定砍伐森林联系起来。人群随即高喊，要把工人赶走并阻止伐木。因此，对劳工而言，森林争端与冬日求生密不可分——同一个决定既威胁村民对林地的主张，也夺走了最贫困者赖以为生的工资。
叙事将这种迫切需求，与较富裕邻居一次次漠不关心的态度并置。后来，汉卡讲起一个在冰冷茅屋里挨饿的女孩、一户卖掉被子后不得不乞讨格罗什钱的人家，以及一位刚刚分娩、既没有奶水也没有钱的病弱母亲。她指出，富裕农民操心的是吃什么，或能收取多少利息，而穷人只能仰仗上天。她的讲述让人看到这样的村庄秩序所造成的日常后果——人们住得近在咫尺，却仍可能对田界另一侧的饥饿无动于衷。
春天并未立即终结危机。森林冲突后，男子们遭到监禁；就在土地适合耕种播种之际，田地却荒在那里。妇女们只得承担照料牲畜、孩子、家务和农活的重担，其中许多人还怀着孕，或已筋疲力尽。汉卡最终回到农庄；她想起饥饿、悲痛和安特克的不忠，随后意识到自己已经回到了土地上。她的归来让苦难产生了切实的后果，也带来有限的转机——她重新拥有了一个可以劳动并照料家人的位置，尽管利普采穷人整体上仍然脆弱。因此，村里的冬日饥饿既是一场物质危机，也是衡量风险由谁承担的尺度——当工作、土地和援助都掌握在他人手中时，最沉重的代价落在谁身上。
