世界的中心：生者与死者相通之处

“世界的中心——生者与死者相通之处”是阿尔泰的一处地方；根据一名捕兽人讲述的佛教传统，它连接着生者的世界与死者的世界。对爱德华·利莫诺夫而言，这不再只是一种地理描述——在那里度过一个不眠之夜时，他仿佛遭遇了来世，这迫使他将死亡视为必然，而不是英雄式的幻想。次日上午，有人否认举行过任何仪式，这使这段经历悬而未决，处于精神启示与无法从外部解释的事件之间。

地点及其承袭而来的意义

利莫诺夫回忆起捕兽人前一个秋天告诉他的一件事——阿尔泰的那处地点是世界的中心，死者在那里与生者交流。这个地方也属于一段更宏大的想象历史。恩琴-施滕贝格男爵曾寻访此地，而利莫诺夫认为自己已经抵达男爵未能到达之处。这一承袭而来的说法，在任何异象发生之前，便赋予这处偏远之地一种意味深长的色彩。

书中并未把这种意义说成是关于当地景观的既定事实。利莫诺夫是通过捕兽人的话，以及捕兽人提及的佛教传统，得知这一说法的。书中特别强调这一区别——这个地方提供了一种框架，让利莫诺夫能够借此解读接下来发生的事，却并未断定这种解读是否属实。

阈限之夜

利莫诺夫躺在行军床上，想着自己认识的那些死者。他猜想，如果把他们数出来，他们的人数会超过活着的人，但他无法说服自己真的去数。他也意识到自己终将死去；那天夜里，这个念头似乎第一次变得如此真实。他惯常想象的死亡情景——战死、面对行刑队，或死于暴君下令处决——曾赋予他反抗的姿态与英雄般的形状。如今，它们与正在攫住他的那种赤裸裸的必然性似乎截然不同。

这一幕将这种认知与身体感受联系起来，而不是与戏剧性的行动相连。利莫诺夫一直躺着，一动不动。他透过窗户看见满月挂在黑暗的山峦上，随后听见音乐，起初遥远，继而越来越近——锣声、号角声与吟唱声，宛如葬礼配乐。他猜想自己是在入睡还是正在死去，并想象附近或许正在举行入门仪式。他太阳穴里搏动的血液，以及在血管中流动的血液，与他联想到来世的音乐交融在一起。他既没有睡着，也没有起身；在他看来，这种静止仿佛意味着自己已经死去，并得以进入另一种生命。

否认与相互竞争的解释

次日上午，利莫诺夫问国家布尔什维克党成员是否参加了仪式。他们说没有聚会、音乐会或萨满仪式——晚饭后大家都上床睡觉了。他没有追问。他们的回答排除了他所想象的公开活动，却没有解释他所经历的一切。叙述并未证实音乐来自生者世界之外，也没有对它由何而来给出确定的说明。

在旅程余下的时间里，利莫诺夫始终若有所思，不过不像前一天那样心神不宁。他把这天上的音乐视为捕兽人赠予他的礼物，也视为一种宣告，却无法确定它宣告的是什么。一种可能是，他将来会登上欧亚王座，率领一小群国家布尔什维克党成员从山中隐居地征服王座——恩琴-施滕贝格男爵曾在此失败。另一种可能，则是他即将通过死亡进入瓦尔哈拉。这两种可能保留了政治幻想与死亡之间的张力，没有为之作出定论；唯一发生决定性改变的是，利莫诺夫相信自己从此不再害怕死亡。

一种可能的宗教式结局

很久以后，叙述者思索什么样的结局才适合利莫诺夫时，阿尔泰再次浮现，成为政治权力之外的一种可能。叙述者指出，利莫诺夫并未创立宗教；要这样做，他就得离开政治，重返群山。他或许会成为一个狂热者团体的导师，像恩琴-施滕贝格男爵那样；或许会有更大的抱负，成为智者或圣人。这仍是一种设想中的结局，并非书中称已经发生的事件。

这一设想赋予“世界的中心——生者与死者相通之处”持续的叙事力量。那一夜的经历不仅可以被解读为一次与死亡的相遇，也可以被视为想象另一种使命的种子；这种使命建立在精神权威之上，而不是政治征服之上。然而，书中仍保留着构成那一夜经历的同一种不确定性——利莫诺夫可能发生的转变是一种愿望，而非已获证实的命运。