为了党的利益，必须随时改变信念，逼自己相信白就是黑

格言“为了党的利益，必须随时改变信念，逼自己相信白就是黑”，以鲜明的语言形式，呈现了苏联体制试图支配公共言论与私人信念的努力。问题不只是为了政治利益而撒谎——这种要求深入内心，逼人把自己明知为假的东西当成现实。白与黑之间这种凝练的对立，让这一做法听来荒谬地简单；而二十四小时的期限，则把意识形态转变变成了随时可以强加于人的命令。

措辞与出处

这句话出现在卡雷尔讨论苏联历史如何遭到事后改写的段落中。他指出，说出这句话的不是读者或许会想到的乔治·奥威尔，而是列宁的同伴皮亚塔科夫。这一出处将这句格言置于它所描述的政治世界之中——摧毁真相并非后来某位小说家从外部提出的指控，而是卡雷尔追溯到革命运动内部一位人物的命令。

这句话中的两个并列动词准确呈现了它的力量。一个人必须先改变信念，继而更进一步，“逼自己”相信新的说法。第一项要求涉及效忠；第二项则让个人成为强迫自己的施力者。突兀的黑白意象剥去了政策或技术辩论的辞令。体制要求的是彻底颠倒感知本身。

政治机制

卡雷尔在列举官方历史如何被实际改动的例子时引入了这段引文。拉夫连季·贝利亚被处决后，《苏联大百科全书》的订户接到指示，要撕掉赞扬他的词条，换上白令海峡的词条。字母顺序依然完整，但原先占据书中那个位置的人，仿佛从未存在过。尼基塔·赫鲁晓夫下台后，图书馆也不得不从旧版《新世界》中删去《伊万·杰尼索维奇的一天》。在这两种情况下，被改动的记录不仅传达了新的官方立场，也把旧立场的消失演给人看。

这句格言说明了与这种编辑手术相对应的人类层面。卡雷尔认为，在这一关键之处，苏联将极权主义推得比纳粹德国更远——人们不仅被迫重复“黑就是白”，最终还被迫相信它。预期的结果，是一个官方说法能够凌驾于直接认知之上的世界。教条一旦改变，人们便被要求改变自己记得亲眼所见的事情。

记忆与超现实国家

对卡雷尔而言，压制现实意味着压制记忆。他将对历史记录的伪造，与土地集体化、数百万被杀害或流放的富农、约瑟夫·斯大林在乌克兰一手造成的饥荒，以及二十世纪三十年代的大清洗联系起来。这些事件遭到否认，但它们从官方历史中的消失，并不能抹去亲历者的经验。孩子们知道官员把父亲带走后，父亲再也没有回来；他们也明白谈论此事很危险，尤其是那些被打成公敌者的子女。沉默成了一种行为方式，仿佛事件从未发生过。

卡雷尔将由此产生的社会描绘成既骇人又荒诞至极——官方语言可以宣称贫困、残暴和低效是最高善，同时又要求人们把这番宣称当作现实接受。他把这种矛盾与地下作品联系起来，包括叶夫根尼·扎米亚京的《我们》、亚历山大·季诺维也夫的《呵欠高山》和安德烈·普拉东诺夫的《切文古尔》。因此，这句格言不仅是政治虚伪的一个例子。它指明了一个不可能的计划——让虚构的世界压倒生活经验；也指明了这一努力所产生的超现实而不稳定的世界。

后来的政治回响

临近全书结尾时，这句格言中信念与政治立场之间的冲突，在卡雷尔对爱德华·利莫诺夫的描绘中获得了个人层面的回响。卡雷尔写道，利莫诺夫曾说，如果身居弗拉基米尔·普京的位置，他会说出并做出普京所说所做的一切，甚至做得更过分。但利莫诺夫实际身处一个格格不入的位置——他作为反对派人物，捍卫民主和人权等自己并不相信的价值观，同时又与一些正直的人站在一起，而他长期以来一直鄙视这些人的世界观。这里并未将其呈现为对皮亚塔科夫命令的直接重复，但它让读者重新面对这句格言所提出的无法回避的问题——当一个人的处境改变时，政治信念如何被表达、践行或否认。这句话持久的力量，来自公共言辞与内心信念的结合——只有当强加的说法让人觉得是真实的，要求才算彻底实现。