他们是弃儿，是废人，也是国王

“他们是弃儿，是废人，也是国王”是爱德华·利莫诺夫讲述自己能够接受的未来时，收尾的一句话——在中亚的乞丐中间老去。这句话的力量来自它所实现的倒转。他笔下的人们已被贫困、年老与遗弃压低，但他拒绝让他们遭受的社会剥夺成为对他们的最终评判。“国王”并未消除他们的苦难，而是改变了人们看待他们生活的尺度。

想象中的晚年

这句话出现在一场关于利莫诺夫如何想象自己老去的谈话将近结束时。埃马纽埃尔·卡雷尔问他，是否想象自己会像屠格涅夫笔下的英雄那样，在家中度过余生。利莫诺夫开怀大笑，否认退休和安静生活是他所设想的未来。相反，他问卡雷尔是否了解中亚。卡雷尔并不了解——他从未去过那里，尽管母亲在他很小时一次漫长旅途中拍下的照片一直留在他的记忆中，让那片地区显得仿佛是地球上最偏远的地方之一。在利莫诺夫描述中亚之前，卡雷尔先回忆了那些照片，以及父亲照料他时笨拙的温柔。因此，这句话是通过两种截然不同的视角呈现的——卡雷尔童年时对遥远之地的印象，以及利莫诺夫声称自己在那里最自在。

利莫诺夫提到撒马尔罕和布哈拉，并将这两座城市描绘成烈日炙烤、尘土飞扬、节奏缓慢而又充满暴力的地方。他想象的未来不是在家中退休，而是与那些生活在舒适和世俗认可之外的人们为伴。这场对话以他表示愿意接受这种前景作结。因此，这句话既不是抽象口号，也不是与个人处境无关的描述——它以令人难忘的形式，呈现了他所说的适合自己的晚年生活。

悖论背后的人们

乞丐出现于一个鲜明的物质场景中。在清真寺的阴影下、高耸的垛墙下，一群群老人等候着，面前铺着一小块天鹅绒，等待别人施舍几枚小硬币。他们瘦削、黝黑、无牙，而且常常失明；他们的长袍和头巾脏得发黑。有人给了硬币，他们甚至不说一声谢谢。这段描写没有把贫困美化成如画风景，而是着重呈现他们的身体、破旧的衣物、微薄的施舍，以及他们拒绝作出人们所期待的感恩回应。

利莫诺夫也指出，旁观者所能了解的事情是有限的。这些人的过往无人知晓，而他说他们最终将葬入公墓的合葬墓。他们早已一无所有——如果他们曾经拥有什么的话——甚至几乎连名字都没有。这些细节使“弃儿”不再只是一个笼统标签——这些人既与财产、个人历史脱离，也失去了个体身份。同时，叙述没有提供他们的生平，也没有解释他们为何流落街头。他们的匿名状态构成了这幅图景的一部分，但也限制了这段文字对他们生活所作的断言。

身份等级的倒转

这三个简短的宣告，从遭到社会排斥，转向伤残破败，最后抵达主权。“弃儿”指明他们与一个将他们抛弃的世界之间的关系；“废人”则让他们满身伤痕的处境显现出来。“国王”打破了这一连串描述，却并未假装他们的贫困已经终结。结尾一词的突兀感至关重要——它没有提出实际的救助办法，也没有承诺恢复他们的身份地位，而是改变了衡量的尺度，让那些被周遭社会秩序视作无足轻重的人也能拥有王者般的尊严。

这种倒转也与书中对利莫诺夫身处其他环境时的描写相呼应。在他与安娜·莫伊谢耶夫娜·鲁宾施泰因同住的公寓里，他被称作“主人”——这个词带有封建权威的意味——而且客人会在他说话时倾听。利莫诺夫想象中的乞丐在物质处境上恰好相反——他们几乎一无所有，只能等候别人施舍硬币。这种对比并未将两种权威等同起来，反而说明了这句话何以具有不同寻常的吸引力——结尾的“国王”在财产、支配权与社会地位都不存在之处，指出了一种主权。

含义与限度

利莫诺夫对乞丐的认同仍然只是想象中的未来，并非他曾亲身经历他们处境的叙述。他最后表示接受——“那样也行，他觉得自己会接受”——这让图景与他本人相关，同时仍保留了这种区别。这段文字没有说那些老人乐于接受自己的处境，也没有把贫困描绘成一种毫无保留的美德。他们的失明、对几枚小硬币的渴求，以及很可能葬入合葬墓的命运，仍与他们意外被称为国王的情景并存。

这句话将这些事实并置，而非化解它们。它的悖论赋予遭到抛弃的人一种周遭环境所否认的尊严，而细致的描写则避免让这种提升抹去他们生活中的代价。作为对利莫诺夫的陈述，它也表明他更愿意与普通的退休生活和舒适保持距离——他想象自己与破败之人为伍，而非用安稳来衡量晚年。因此，这句话的结尾既是对社会等级的倒转，也是一种亲近感的宣示；这种宣示扎根于一个严酷的场景，而它始终无法彻底克服其中的严酷。