这个时代颤动的灯芯

“这个时代颤动的灯芯”是叶夫根尼·叶夫图申科在一首诗中用来比喻安德烈·萨哈罗夫的说法；这首诗是在萨哈罗夫去世后朗诵的。这个说法从电视上的悼念仪式进入爱德华的写作，其中庄严的意象变成了私人笑谈，也成了对萨哈罗夫简短而含蓄的指称。

电视上的起源

苏联电视台不断播出悼念萨哈罗夫的节目，记者将他呈现为全国哀悼的对象。叶夫根尼·叶夫图申科走到镜头前，朗诵一首诗，称逝者为“这个时代颤动的灯芯”。这一意象把萨哈罗夫描绘成一簇微小而脆弱的火焰，与正在逝去的历史时刻相连；其庄严的语调属于围绕他去世而举行的公共仪式。

爱德华的私人挪用

爱德华对这个比喻嗤笑。在为《国际白痴》撰写的文章中，他会把萨哈罗夫简单称为“灯芯”，将诗中的说法变成只有爱德华自己才懂的私人笑谈。这个缩短后的称呼把意象从电视悼念仪式中带出，转入他自己的写作；在那里，这一暗指刻意带有私人意味，而非人人共用的公共简称。

含义与叙事功能

这一说法将两种截然不同的语域结合在一起——叶夫根尼·叶夫图申科的纪念性描述，以及爱德华对它不敬的回应。它后来以“灯芯”的形式再度出现，展现了爱德华如何把一个公共象征转化为私人的言语暗号。这个笑谈并未抹去该说法与萨哈罗夫之死的关联；相反，它让这一庄严意象与爱德华拒绝以预期方式接受它的态度并置。