我宁愿不做

“我宁愿不做”是梅尔维尔小说中与巴特比相关的回答，无论别人问他什么，他都这样回答。叙述者称巴特比是自己出版了几本书后加入的文学圈中的英雄——这句话简洁地表达了该圈子偏好含蓄与退避、而非炫耀的态度。

含义与用法

这句话以拒绝的方式发挥作用，却并未变成强硬的宣言。巴特比反复使用这句话，使之成为他面对每个问题时独具特色的回答；在叙述者的讲述中，这种拒绝也成了这个人物魅力的一部分。这一表达并未被呈现为政治口号，而是作为一种置身事外的文学范式。

文学背景

叙述者把巴特比与福楼拜、罗伯特·瓦尔泽并列，称他们为一群由P.O.L出版社或午夜出版社出版的作家中的英雄。这个群体看重的是审美姿态，而非政治立场，并认为自己孤独而退避。他们含蓄克制的态度与巴特比的回答相关，这与叙述者眼中《国际白痴》周围那些作家喧闹而惹人注目的形象形成对照。两个圈子几乎互不理会，因此，这句话既意味着拒绝，也意味着主动选择保持距离。