道德创伤

参与武装斗争引发的道德创伤，是指一个人在战争期间做出某些行为后，再也无法从伦理上理解这些行为时所经历的痛苦反思。对多洛丝·普赖斯而言，《耶稣受难日协议签署与和平进程》让这种反思变得格外切身——她相信，这项和解背叛了她曾为之安放炸弹、抢劫银行并冒生命危险的事业。本书将这种道德创伤与创伤反应区分开来。普赖斯受到回忆的折磨，但她的愤怒也源自一种信念——政治运动抛弃了自己曾经要求她实施的暴力。

政治转向造成的创伤

本书将道德创伤描述为有别于创伤性回忆所造成的影响。它关乎昔日战斗人员如何理解自己在战时实施的、逾越社会规范的行为。普赖斯的痛苦源于一种感受——她的行为失去了道德正当性。她行动时相信，数代人的共和主义斗争将实现民族解放；然而，和平协议让她面对不同的政治结果，却没有解答那段历史意味着什么。

普赖斯并不认为武装斗争的代价仅限于死者。在一次电台访谈中，她强调，志愿人员也被要求杀人。她的说法使这份创伤更难被单纯地归结为牺牲——夺走生命的同一场运动，也要求其参与者施加暴力。政治协议可以结束这场运动，却无法单独回答普赖斯心中关于自己做过什么、为何而做的道德问题。

命令、忠诚与杰瑞·亚当斯

普赖斯与昔日朋友兼指挥官杰瑞·亚当斯的关系，加深了这份创伤。她曾忠实地服从他的命令。随着他引导共和主义转向和平，她认为他既否认了武装斗争，也否认了她在其中的参与。因此，她的愤怒不仅源于政治目标的改变，也源于过去的命令与如今的否认之间出现了裂痕——曾经得到授权的行动，如今似乎在这场运动对自身的叙述中无处安放。

2001年，在梅奥郡的一场共和派纪念活动上，普赖斯愤怒地反驳那些声称自己从未加入过爱尔兰共和军的人，并称杰瑞·亚当斯是她的指挥官。新芬党试图控制其公开信息，加上她收到的让她安静下来的警告，加深了她被排斥的感受。这场争执揭示了她道德创伤中的核心矛盾——她希望斗争的历史——包括命令与暴力——得到承认，而组织却正转向和平的政治战略。

未能释怀的和平

普赖斯无法简单地重返战争，以恢复旧有的行动理由。20世纪90年代，随着爱尔兰共和军走向和平，武装分裂团体相继出现；她有时参加这些团体的会议，却没有加入。她质疑这些团体的目标，问重返战争能带来什么。她拒绝再次加入武装斗争，并不意味着她已与和解达成和解。这使她陷入两难——一方面拒绝重启暴力，另一方面又对改变其过往意义的和平心怀愤怒。

她的儿子丹尼和奥斯卡并不关心政治；普赖斯开玩笑说，在他们看来，她年轻时经历的巨变仿佛发生在石器时代。这种距离感，与她自己难以想象一个安稳未来形成对照。她开始定期为《The Blanket》撰稿；这本杂志刊登心怀不满的共和派人士的文章。她还撰写专栏向亚当斯发问，反驳他对运动发展方向的叙述。她的写作让未获解决的过去公之于众——她借此坚持讲述那段历史，而运动的新论述似乎正要将其抛在身后。

记忆、创伤与解释的限度

本书将普赖斯的道德创伤与创伤症状并置，却不将其归入其中。她受到年轻时经历的折磨，她的战友也有人患上创伤后应激障碍。与儿子们开车时，普赖斯有时会望向后视镜，把已故战友乔·林斯基看成后座上的孩子。一次关于政治囚犯的讲座中，她突然高声念出共和派绝食者的名字，随后离场，再也没有回来。这些情形显示，过去会闯入日常生活；而道德创伤的叙述，则为这种持续的影响增添了独特的政治与伦理层面。

本书也将布伦丹·休斯与这一宽泛类别联系起来，并称他的晚年以反思和道德创伤为特征。然而，普赖斯的叙述将这种冲突呈现得格外鲜明——她视和平协议为背叛，而亚当斯在引导转型过程中扮演的角色，使这种背叛变得切身。她的痛苦既没有化为对重启武装斗争的简单支持，也没有化为对和平的彻底接受。她仍在努力面对这样的问题——当事业的领导者已经改变方向，如何与自己昔日以事业之名采取的行动共处。