吉列尔莫·加西亚·普列戈与安帕罗·普列戈·马丁内斯的母子关系
加西亚医生的病人阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯与吉列尔莫·加西亚·普列戈的母子关系，以关怀表达的爱，以及以求生为名而隐瞒的真相为核心。阿姆帕罗以虚假的身世说法抚养吉列尔莫，同时保留着这个孩子被剥夺的家庭生活痕迹。年轻时，吉列尔莫发现了这些痕迹，文件颠覆了他对自我身份的认知；多年以后，母亲的沉默及其背后的历史，成了他必须亲自拼凑还原的事情。
隐瞒塑造的童年
阿姆帕罗的儿子出生于西班牙内战期间，父母是阿姆帕罗和吉列尔莫·加西亚·梅迪纳。西班牙共和派战败后，吉列尔莫·加西亚·梅迪纳以假名生活，而阿姆帕罗则带着孩子留在马德里。她给男孩安排了另一个身份——他成了以长枪党领袖命名的何塞·安东尼奥，并被告知父亲胡安·乌尔别塔加入了蓝色师，在俄罗斯英勇牺牲。一张穿着蓝衬衫、系着腰带的年轻长枪党员照片被醒目地摆在钢琴上，进一步强化了这个说法。阿姆帕罗的说辞不只隐瞒了男孩的生父，还给了他另一种政治传承，并为父亲缺席提供了一个公开解释。
这场谎言并非彻底抹去一切。阿姆帕罗保存着家庭文件、结婚照和生父的便条，还有一辆木制火车；吉列尔莫·加西亚·梅迪纳曾为孩子修好并重新上色。她告诉儿子，这辆火车是她从他父亲那里留下的唯一物件。在男孩的童年记忆里，它是一件来历不明的东西；对成年后的儿子而言，它则成了留存下来的证据，足以推翻那位死于俄罗斯的长枪党英雄的说法。
母亲的照料与儿子的疑问
阿姆帕罗的隐瞒与她持续的母爱关怀并存。吉列尔莫·加西亚·普列戈小时候患风湿热时，她安排人照料他；真正的吉列尔莫·加西亚·梅迪纳连续几个月天天探望，给他读《特拉法尔加》，还教他下棋。后来，男孩记得那位医生陪伴他的时间长得异乎寻常，而阿姆帕罗则不喜欢他教儿子下棋。这些细节成了线索——被说成私人医生的男人在这个家庭中占据了不寻常的位置，而母亲对这份亲近的抗拒似乎另有缘由。
成年后不久，吉列尔莫开始追问。他此前已经向埃克斯佩尔塔打听，并得知母亲在战争期间与亲生父亲同住，两人结过婚，而父亲是一名共和派医生。他承诺不会揭发埃克斯佩尔塔；他的追问最终引出了更多被隐瞒的往事——他的曾祖父在战争期间去世，父亲埋葬了他，阿姆帕罗则由父亲藏匿。埃克斯佩尔塔还解释了阿姆帕罗离开的原因。她认为，如果吉列尔莫·加西亚·梅迪纳与她的关系曝光，他就会被处决；她也担心人们会把她与他们曾共同生活过的共和派马德里联系起来，尤其是联系到他作为医生提供输血服务的工作。后来，阿姆帕罗声称自己曾藏身于一座山村，但据埃克斯佩尔塔所说，没人见过她在那里，而那个据称收留她的朋友也无法查明身份。
揭穿家庭故事的文件
决定性的发现发生在吉列尔莫急需用钱之时。母亲已经不再给他钱；他希望能在母亲的内衣抽屉里找到现金，却发现了一个藏得很仔细的信封。里面有他的出生证明、一份共和派家庭记录、一张母亲怀孕时与那位曾探望他的医生站在一起的照片，以及一张他们的结婚照。文件表明他的父亲是吉列尔莫·加西亚·梅迪纳，也显示他的父母是在战争期间于马德里结婚，并非他所听信的那个故事所描绘的生活——那个故事里，一位长枪党父亲死在了俄罗斯。
他早已认出了童年时的那位医生，但这些文件让其中的含义再也无法回避。他明白，自己的名字和姓氏都是假的；如果文件是真的，那么他一直生活其中的身份也同样是假的。这个发现令他震惊得彻夜难眠，整个周末都把自己关在房间里。他甚至又回到母亲的抽屉前，确认自己没有看错里面的东西。阿姆帕罗却表现得和平常一样，给他量体温、安排清淡的米饭，而没有解释他发现了什么。日常照料与拒绝谈论秘密，就这样并存着。
真相、传承与和解
阿姆帕罗并未主动向儿子坦白全部往事。多年以后，她考虑与伊尼亚基结婚时，吉列尔莫借此机会逼问她。他告诉她，自己已经长大，有权知道发生过什么，并让她坦白时不至于难堪；但她勃然大怒，什么也没说。那时，他已从文件、埃克斯佩尔塔的讲述和自己的记忆中拼凑出主要事实。他知道母亲保存了那辆火车，以假名抚养他，并因害怕真相在获胜的佛朗哥政权之下曝光所带来的后果，而隐瞒了他的父亲。
与生父的重逢，发生在这迟来的认知之后。年轻时，吉列尔莫·加西亚·普列戈曾遇见吉列尔莫·加西亚·梅迪纳，却不知道对方是谁；医生的探望和下棋教学在两人之间建立了联系，但这份联系的意义对孩子而言一直被隐瞒。真相揭晓后，儿子加入了西班牙共产党，部分原因是想找到父亲；他知道父亲一直使用假身份生活。因此，这个家庭秘密不仅塑造了他对母亲的理解，也影响了他的政治选择，以及他寻找缺席父亲的道路。
这段关系留下的情感传承，也体现在父亲后来讲述另一个儿子曼努埃尔的往事中——曼努埃尔出生时，他想起了自己与阿姆帕罗共同生活期间、后来失去日常陪伴的那个婴儿。尽管父子因多年的隐瞒而分离，长子仍始终萦绕在父亲心中。1976年12月30日，两位老友在巴拉哈斯机场的抵达入口见面时，彼此都在使用假名，却都以对方的真名相称。小说中假身份的宏大脉络，最终在此落于家庭最亲密的身份逆转——儿子被迫以虚假的身世生活，而幸存下来的物件与记忆，终究让他认出了那位一直陪伴在身边的父亲。
