Margaret C. Williams与Celsa的恋爱关系

梅格·威廉斯与塞尔萨的爱情故事，因迁徙、语言以及塞尔萨的未婚夫无法接受的一次坦白而成形。她们的亲密关系始于纽约一家小咖啡馆里西班牙语与英语的相互交流，但这段关系未能长久——塞尔萨离开梅格，嫁给了一名波兰砖瓦匠；后来，梅格仍记得她是自己最爱的人。

在纽约相遇

民主党籍国会议员汉克·威廉斯的女儿梅格，在哥哥搬去华盛顿后，仍和母亲留在达拉斯。巴纳德学院录取她后，她便动身前往纽约。在学院附近，百老汇与西一百二十街的街角，她找到一家向女大学生提供折扣的小咖啡馆。咖啡馆由两名移民经营，一人来自波兰，另一人来自加利西亚；来自加利西亚的那位正是塞尔萨的父亲。

塞尔萨出生于奥伦塞省的莫鲁阿斯村。她年纪很小时，父亲便移民出走；不久后，母亲也跟随他离开，把塞尔萨留给祖母照料。直到十四岁那年，她与姨妈从维戈港登船出发，才第一次见到大海。她和姨妈去瓦尔德奥拉斯的埃尔巴尔科办理旅途所需文件时，就连那个地方也显得无比辽阔。这些关于远方与离别的回忆，是她最早告诉梅格的事情之一；梅格是她最友善的顾客，也是唯一始终愿意用西班牙语和她交谈的人。

语言与亲密关系

两名女子相识时，塞尔萨十八岁，说英语时只会使用动词不定式，像电影里的印第安人一样。梅格纠正她，教她词汇与动词时态，还提出给她上会话课。作为回报，塞尔萨会帮梅格提高西班牙语水平。塞尔萨抗议说，梅格的西班牙语已经几乎比她还好；梅格坚持说，自己需要她这个朋友。提议中的课程赋予她们的感情一种共同而实际的形式——彼此各有所求，谁也不只是老师或学生。

后来的叙述清楚表明，这种亲密并非单纯的友谊。梅格曾深深爱着塞尔萨——叙述称，这份爱比她对哥哥的朋友、那个她差点嫁给的人还要深。这样的对比使塞尔萨成为梅格情感经历的核心，尽管她们相处的时光并非通过对两人共同生活的连贯叙述展现，而是散落在片段式的回忆中。

坦白与分离

最终，塞尔萨离开梅格，嫁给了一名波兰砖瓦匠。向曼努埃尔回忆这段失去时，梅格用一句直白而粗俗的话，对塞尔萨的身体以及她选择了丈夫一事下了定论。曼努埃尔表示同情，梅格便提到，塞尔萨自己也常说同样的失望之语。这句玩笑带着悲伤，却没有掩饰两人分离这一具体事实。

塞尔萨用朴素直白的话解释了这场冲突——有些日子她喜欢男人，另一些日子则喜欢女人；她说，这并非她的过错，正如佩里无法理解这件事也不是她的过错。曼努埃尔建议她当初不该告诉佩里。塞尔萨承认确有这种可能，却称自己是个疯狂的美国人，不是理智的西班牙人。她的讲述把两人分手与她坦白自己既被女性也被男性吸引，以及佩里无法接受这件事联系起来。现有叙述确认了塞尔萨的解释和梅格的爱，却没有说明佩里是否就是那名波兰丈夫，也没有交代坦白发生在婚前还是婚后。

流亡中铭记的爱情

到一九三九年夏天，曼努埃尔在与一九三六年前令他以阿戈约先生之名广受欢迎的生活截然不同的境遇下，回到了日内瓦。梅格已不在那里。在他们曾共同度过幸福时光的城市里，阳光明媚的早晨也好，阴云密布的早晨也好，巧克力的滋味也好，湖岸也好，都让他思念她；他如今已没有狗可以带出去散步。他想起外交官不会去的酒吧，也想起那些街角——他们曾在派对结束后约在那里碰面，而在派对上，两人几乎互不理睬。这些细微之处把缺席化作一幅由地点与日常习惯构成的地图，而这一切仍然留下了他们过往的印记。

曼努埃尔最渴望见到的人就是梅格；孤独定义了他在日内瓦的新生活。叙述并未声称梅格回到了他身边，或两人的关系重新开始。相反，他们的爱情以记忆的形式延续——这段私人往事历经迁徙与分离而留存，并通过语言课程、共同生活过的城市，以及那些因令人想起离去之人而变得不同寻常的寻常地点，延续至今。