Guillermo García Medina与Norman Bethune的合作关系

吉列尔莫·加西亚·梅迪纳与诺曼·白求恩的合作，将一项迫切实用的医疗创新发展成持久的伙伴关系——吉列尔莫在白求恩指导下学习采集和保存血液，随后帮助将输血服务从加拿大输血研究院推广到马德里前线和圣卡洛斯医院。这项工作让吉列尔莫在战乱中重获目标，而留存至今的痕迹——两位医生的合影——后来出现在一些物件之中，重新揭开他被埋藏的家族往事。

使他们走到一起的工作

卡萨德坎波救命治疗的消息传到圣卡洛斯医院后，吉列尔莫的院长福尔图纳托·金塔尼利亚致力于建立一支小型输血队，仿照设在普林西佩-德韦尔加拉街的加拿大输血服务。尽管金塔尼利亚在专业领域声望颇高，医院保守派领导层仍加以抵制。遭到拒绝并未让他放弃努力——他借助自己与安德烈斯·贝拉斯克斯的友谊——后者是马德里防务行政部门的高层人物——取得了向加拿大研究院提出正式申请的机会。

金塔尼利亚命令吉列尔莫当天下午前往研究院，尽可能多学一些东西。这次培训让吉列尔莫得以接触白求恩；当时附近前线刚刚进入紧张的平静期，而为战事重燃做准备的可能性，使这项工作显得格外迫切。吉列尔莫早已听说医院管理人员认为没有必要开展这项服务；他和金塔尼利亚明白，战事暂歇恰恰是为伤亡做好准备的时机。

培训与首次采血

在研究院度过的那个下午，改变的不只是吉列尔莫的技术知识。他深受白求恩为马德里所做工作的感动，必须平复情绪，才能听懂用法语作出的讲解。吉列尔莫形容，这段经历让他重新找回热忱而纯真的信念；在十一月轰炸期间，这些信念一直支撑着他，而当时战争尚未让未来变得如同雷区一般。当白求恩问他是否认识一位可靠的人，愿意自愿接受他的首次采血时，吉列尔莫回答说他认识。

这位志愿者是阿姆帕罗，她已成为吉列尔莫亲密的伴侣。吉列尔莫告诉她，次日早上八点必须准备好，而且事先不能吃东西。在研究院，他把她介绍给白求恩，白求恩用法语热情地向他问候。这番交流也是对职业镇定的考验——这是吉列尔莫第一次采血，第一次按照非母语的指示进行操作，也是他第一次治疗与自己有亲密关系的人。白求恩解释了瓶中柠檬酸钠的作用、它对血液浓稠度的影响、预期的血流情况以及可能出现的并发症。吉列尔莫工作时，阿姆帕罗用西班牙语逗他，让这个简单的操作因医学之外的原因变得更难；白求恩听懂了他们的打趣，足以察觉医生与病人之间的亲密关系。

从指导到更广泛的服务

这段合作很快不再局限于培训。吉列尔莫回忆说，等他返回马德里时，感觉自己仿佛已经花了半辈子，为那些被判定无望的士兵输血。十六条生命获救，其中五个病例由他负责。第一个病人最让他动容；离开之前，他和那人谈起获救者可能对救命恩人怀有的责任感。因此，白求恩的工作将技术指导与对生存之人性意义的体会结合在一起。

吉列尔莫与白求恩的交往也有助于克服圣卡洛斯医院的抵制。1月11日，白求恩来到医院道别，准备带领团队前往其他前线。加拿大输血研究院将由西班牙工作人员继续运营，白求恩请吉列尔莫负责流动服务。次日，两人的会面成为共和派宣传的内容，使吉列尔莫获得了他自认并未应得的声望——这项方法是白求恩的成就，而实际应用并不复杂。然而，不到一个月，吉列尔莫便培训了六支流动队伍，同时仍保留医院的职务。

随着这些队伍开始在马德里各条前线上行动，金塔尼利亚任命吉列尔莫为圣卡洛斯医院输血服务负责人。加拿大捐赠的一台冰箱使医院的输血服务得以开展。因此，白求恩离开并不意味着双方实际合作的终结，而是将这套方法交由西班牙人接手——吉列尔莫把所学带入由流动队伍组成的网络和医院的常设业务之中。

合作关系留下的痕迹

小说不仅通过医疗成果呈现这段合作，也以实物证据加以保存。多年后，吉列尔莫翻找一只箱子，寻找与阿姆帕罗有关的文件，并在其他文件中发现一张他与白求恩合影的照片；两人当时为《埃尔·埃拉尔多》杂志封面摆拍。这张照片与他的医学学位证书和政治文件放在一起，使这位加拿大医生成为吉列尔莫战时身份留存记录的一部分。它将输血的公共历史与私人档案联系起来，而吉列尔莫的家族故事最终也将通过这份档案重新浮现。

吉列尔莫后来讲述这项工作如何改变了自己，这也是对这段合作的纪念——白求恩的教导增进了他对血液的认识，也让他因轰炸和不确定性而受损的信念重新振作。因此，这段关系带来两个叙事始终关注的后果。一方面，它让吉列尔莫能够在下一波伤亡到来时扩大医疗服务；另一方面，它在一场不断扰乱他个人生活的战争中，让他重获目标感。最初在研究院进行的紧急培训，最终既发展成有组织的医院工作，也成为保存在吉列尔莫文件中的一段长久记忆。