Manuel Arroyo Benítez与Pablo de Azcárate的师友关系
加西亚医生的病人曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯与巴勃罗·德·阿斯卡拉特的关系,既是影响深远的师徒关系,也是持久的职业联盟——阿斯卡拉特赏识这名来自罗布莱斯·德·拉西亚纳的贫困少年所展现的学识,帮助他踏上外交道路,后来又将一项针对纳粹逃亡网络的危险任务托付给他。他们的情谊跨越了阿罗约童年匮乏与他为西班牙共和国效力之间的距离,使这位导师不仅是恩人,也是连接阿罗约出身、事业与秘密生活的持久纽带。
西埃拉·潘布莱的初次相遇
1922年,阿罗约是西埃拉·潘布莱学院的一名优异学生;在那里,求学为他提供了摆脱罗布莱斯、家乡以及他所感受到的人生牢笼的途径。三个前往莱昂读中学的奖学金名额开放后,他刻苦学习,取得了最高的考试成绩。学院教师为此十分自豪,便安排他在资助委员会一年一度到访比利亚布利诺期间,与来访成员见面。这次会面让他与两名后来对其人生至关重要的年轻人面对面相见;其中一人便是瘦削、几乎秃顶的巴勃罗·德·阿斯卡拉特。
阿罗约敏锐地意识到自己的成就与贫穷之间的差距。他的其他奖学金同学都穿着礼拜日的衣服;他的最好衬衫领口破得厉害,只得向埃尔梅内借了一件过大的衬衫,而他的旧鞋两侧都裂开了。院长让他走上前来,而不是躲在同伴身后。阿斯卡拉特向他道贺,称他为马诺林。阿罗约回答说,他更喜欢别人叫他马诺洛,因为自己已经长大成人。这段小小的对话意味深长——阿斯卡拉特初次接触时态度亲切,而阿罗约则表明,他的尊严并不取决于外表或处境。他注意到两位来访者看见了他的破鞋,却毫不在意。
提携与外交前途
阿斯卡拉特的作用远不止初次见面时给予鼓励。阿斯卡拉特家族与学院的渊源,可追溯到古梅辛多·阿斯卡拉特和帕科·费尔南德斯·布兰科·伊·谢拉-潘布莱所倡议的创办计划;从阿罗约抵达马德里的第一天起,这个家族便一直给予他支持。政府奖学金使他得以迅速完成学位,但这个家族的庇护让他在首都站稳脚跟。此时,他童年的家、教区圣器室和罗布莱斯本身,都已变成遥远往事的片段,以至于他的新生活仿佛是凭空编造出来的。
阿斯卡拉特还从远处指导阿罗约的事业,为他在国际联盟谋得职位做准备。阿罗约学习国际法,精进法语,学习德语,并开始流利地讲英语。这些准备占去了他大量时间,使他几乎无暇顾及马德里的剧院、舞会、恋情或更广泛的社交生活;推动他的,与其说是抽象的雄心,不如说是对童年的记忆。他的事业因此源于个人自律与导师切实介入的结合。阿斯卡拉特不只是赞赏他的潜能,还帮助他让这种潜能服务于阿罗约正在接受训练、将来要从事的工作。
1931年9月,阿罗约正准备动身前往日内瓦,这时唐·马科斯打电话到阿斯卡拉特家,告诉他父亲去世了。阿罗约返回罗布莱斯,探望家人后,决定当天就离开,夜宿比利亚布利诺的一家旅店。第二天早上,他回到马德里;四十八小时后,他便启程前往日内瓦。由阿斯卡拉特协助安排的新生活就此继续向前,但并没有抹去阿罗约早年生活中的丧亲之痛与疏离感。
日内瓦、伦敦与政治信任
阿罗约在瑞士待了将近六年。他后来将日内瓦回忆为一段漫长、愉快而单调的休养期;在那段日子里,阿戈约先生展现出一副前途光明的年轻外交官模样——举止优雅、精通多种语言、富有魅力,且行事谨慎得体。然而,这种从容的公众形象背后,是一种以工作和准备为核心的生活。1936年,在离开西班牙前往日内瓦后,阿罗约再未返回故国;他是从伦敦回来的,阿斯卡拉特接受西班牙共和国驻英国大使一职后,便把他带到了那里。阿罗约回来前三个月,阿斯卡拉特辞去了国际联盟的职务,前往使馆履新。带上以前的助手,使他们的职业关系延续到了共和国战时的外交服务之中。
这段共同经历后来使阿斯卡拉特自然成为阿罗约与一项新情报行动之间的中间人。索莱·鲁伊斯提供的线索表明,克拉丽塔·施陶费尔位于加利利街14号的住所正在接待欧洲逃亡者,但当时的案情还不足以证实一个有组织的逃亡网络确实存在并掌握着多大范围。来访者得到食物和衣物;其中有些人似乎是从欧洲监狱逃出或从南克拉雷斯-德奥卡获释的。索莱还注意到,他们不会说西班牙语。封存的教区信封,包括一份写着德国人名和1907年日期的洗礼记录,使人怀疑有人在利用伪造或重新使用的西班牙文件,为逃亡者安排新的身份。
梅格·威廉斯认出让-朱尔·勒孔特是一名坚定的纳粹分子,曾加入雷克斯党和党卫队,并在占领期间担任奇迈市长。这些情报说服梅格,让她促使国会议员萨尔·伯恩斯坦相信,施陶费尔的行动并非传闻。阿斯卡拉特和阿罗约讨论了要确立此案还需要哪些条件——确认逃亡者的身份,证明施陶费尔及其来访者所扮演的角色,并取得不只依赖一名家务工人证词、足以经受审查的证据。他们也考虑到疑似与阿根廷有关联;庇隆政府正与西班牙合作,逃亡者或许最终会前往那里。他们清楚,这些说法尚未得到证实。他们得出的结论是,调查需要一名卧底。
联盟重续及其后果
招募阿罗约的决定,既考虑到他的外交经验,也建立在阿斯卡拉特对他的信任之上。阿罗约在日内瓦和伦敦的那些年里,接触过第三帝国的代表以及来自不同国家的纳粹分子,并学会辨认他们惯常的举止和社交礼节。他被派入行动后,研究了有关施陶费尔网络的现有信息;此前从未有人渗透过这个网络。他的经验为这项任务提供了手段,而他与阿斯卡拉特的关系则为这些手段的运用提供了职业渠道。
这项任务使阿罗约落入他原本要调查的同一网络之手。施陶费尔的同伙以他未曾料到的家庭式慷慨接待了他——干净、铺叠整齐的床单,一柜刚洗好的衣服、食物,以及殷勤的款待。这番接待带来了个人层面的影响。躺在床上时,阿罗约心中苦涩地意识到,短短几小时里,他对尽心的母亲给予孩子的爱,了解得比自己与亲生母亲共处的那些年里还多。这种对比揭示了导师关系无法弥补的部分。阿斯卡拉特帮助他摆脱贫困,并为他指引职业方向,但童年时的情感匮乏仍是他强烈的脆弱之处,即便此时他已成为一名经验丰富的行动人员。
阿罗约先后冒用阿德里安·加利亚多和何塞·帕切科·埃尔南德斯的身份,设法接近加利利街14号的办公室。他与秘书们交朋友,给她们带报纸,一起喝咖啡,还主动跑腿;到6月15日,他开始顶替休假的人值班时,已经因帮忙而俨然成了另一名秘书。这项任务的实际意义,在于记录能够证实调查疑点的细节。他省下少量津贴,在埃洛伊·贡萨洛街的一家文具店买了袖珍笔记本和铅笔;随后,他奉命前往教堂附近的教区,领取一份以何塞·帕切科·埃尔南德斯之名登记的洗礼证明——这份文件将被用来制作他自己的身份证件。
阿罗约的情报工作最终将这个网络的逃亡路线与对纳粹资产的更广泛调查联系起来。他怀疑吉列尔莫同意监督的货运中,会有从被占领地区的博物馆和犹太人手中掠夺来的艺术品,以及珠宝、古董,甚至可能还有黄金、白银或外币。他还记得,1947年7月18日,在塞尔塞迪利亚,施陶费尔原本打算把他介绍给一个名字可能是“巴姆”的人。如果这个名字以字母“姆”结尾,便可能指约瑟夫·汉斯·拉扎尔;他的亲近之人称他为“巴姆”。盟国管制委员会在希特勒驻马德里的使馆里找到了拉扎尔,而盟国方面相信,他曾秘密运走使馆的珍宝和档案文件。这条调查线索依旧只是怀疑,尚非证据,但它显示,阿斯卡拉特协助启动的调查如何将逃亡者身份、西班牙的庇护以及失踪的纳粹财产联系起来。
作为持续纽带的情谊
这段关系之所以重要,在于它反复出现在阿罗约踏入新生活的关键时刻。阿斯卡拉特最初遇见他时,他还是一名因衣着而羞愧的奖学金学生;后来,阿斯卡拉特帮助他在马德里立足,为他前往日内瓦做准备,并在自己出任共和国驻伦敦使馆职务时带上了他。多年后,这位同一的资深同僚又帮助阿罗约将自己的知识和经验用于调查施陶费尔网络。这并非一次简单的救助,随后便各自独立——即使历经流亡、政权更迭和冒用假身份,职业上的信任仍持续存在。
这段叙述还区分了制度性的指导与情感上的亲情。阿罗约的教育和外交事业在很大程度上得益于阿斯卡拉特及其家人的支持,然而,叙述中对关怀最鲜明的描写,却出现在他受到自己所渗透组织内部女性的款待之时。这种并置并未削弱导师的重要性,而是展现了职业提携能够弥补什么、又无法修复什么。阿斯卡拉特帮助阿罗约在罗布莱斯之外建立生活,后来又将一项可能揭露佛朗哥政权庇护战犯行为的工作托付给他。但对母爱的渴望依然清晰可辨,潜藏在假姓名与行动纪律之下。因此,他们的情谊既务实又根本——它为阿罗约提供机会,使他进入一个政治与外交世界,并一再将他带回足以产生重大影响的工作之中,却没有为他的私人过往提供轻易的了结。