Guillermo Medina Acero与Fermín Martínez的友谊

吉列尔莫·梅迪纳·阿塞罗与费尔明·马丁内斯的友谊，根植于两位祖父之间的情谊。他们定期进行棋艺对决，使两个在政治、宗教和道德上彼此分立的家庭有了交集。童年时，吉列尔莫和费尔明的孙女阿姆帕罗在那些星期日棋局周围的时光里亲近起来；多年以后，吉列尔莫对费尔明的哀痛以及对阿姆帕罗的关怀，显露出这位长者对他有多么重要。

两位祖父的友谊

几十年来，吉列尔莫的祖父和唐·费尔明每逢星期日下午便相约下棋，两家轮流做东，仿佛按照足球赛程交替主客场。他们棋力相当，不过唐·吉列尔莫通常十局能赢六局。这场棋艺较量成了家庭生活中反复出现的惯例——后来，唐·吉列尔莫教孙子如何移动棋子；而在那之前，吉列尔莫已经陪着他去唐·费尔明家下棋。

下棋并不能解释两位长者之间的情谊。他们几乎没有其他共同点，政治、宗教和道德信念也使他们分属对立阵营。然而，他们维持着深厚的友谊，那种潜藏其中的亲近感仿佛近乎秘密，甚至可能连他们自己也未曾察觉。两人都和蔼可亲、充满好奇，喜欢交谈和辩论。他们的情谊经受住了彼此的差异，却没有因此消除差异。

童年相伴

在唐·费尔明家，吉列尔莫遇到了阿姆帕罗——她是唐·费尔明的孙女，也是他在不上学的日子里唯一能见到的同龄孩子。她和祖父母住在一起，但并非孤儿——她的父亲是一名工程师，在一家德国公司工作，负责开发韦尔瓦的矿藏；她的母亲则和父亲住在矿区旁的房子里，那里离最近的城镇很远。阿姆帕罗是他们最小的孩子，父母在孩子到了学龄时便把他们留在马德里。

吉列尔莫习惯独自玩耍，却更喜欢阿姆帕罗作伴。他们每周都发明新游戏，但最喜欢的是一起躲藏——躲进衣柜、食品储藏室、洗衣篮后面，或者唐·费尔明那座巨大而定制的书柜下方中空部分。两人会在里面静静待着，手拉着手，轻声细语，直到大人呼唤他们，才知道自己已经被发现不见了。书柜下方的空隔层在层层书架的下方，书架逐层缩窄，形似金字塔；这处藏身之地，成了两位祖父相聚的那所房子里的私人避难所。

丧亲及其余波

在早先的一次分别近一年后，吉列尔莫和阿姆帕罗再次相伴，一同面对她祖父的去世。吉列尔莫张开双臂，阿姆帕罗便投进他的怀抱，仿佛自童年躲藏时起，一切都未曾改变。他告诉她自己深感悲痛；她抱得更紧，表明她知道他是真心的。

吉列尔莫哀悼的不只是唐·费尔明的离世。他也为这位老人生命最后阶段的凄惨病情、遭受拘禁的痛苦，以及他相信唐·费尔明曾在令人窒息的房间里与阿姆帕罗共同承受的孤独和无声苦难而悲伤。这份悲痛真切，却很短暂——远处的警笛声宣告又一次轰炸，迫使他重新面对眼前的危险。他轻轻拉开阿姆帕罗，坚持让他们三人离开房间，到书房坐下，并说明发生了什么。从相拥转为急切追问，情谊依然存在，但战时的现实需要划定了哀悼的界限。