Guillermo与Amparo Priego Martínez的关系

吉列尔莫与阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯在一段彼此都难以轻易界定的关系中建立起家庭。起初，这段关系是庇护与临时拼凑的家庭安排，后来发展为性伴侣关系；阿姆帕罗怀孕时，双方爆发了真正的愤怒；最终，两人正式结婚，以免孩子在法律上失去保障。界定这段关系的核心张力，在于表演与现实之间的距离——两人可以把争吵演成彼此心照不宣的游戏，但怀孕暴露出，这场游戏几乎无法让他们掌控未来。

临时拼凑的家庭

战争爆发后，阿姆帕罗孤身一人，于是搬来与吉列尔莫同住。吉列尔莫收治的一名伤员被转移到家中时，阿姆帕罗反对未经商量便让出自己的床，并询问自己究竟该睡在哪里。她的抱怨表明，她已经是这个家庭的一员，但并非因为双方商定了任何婚姻关系。伤员以为她是吉列尔莫的妻子；吉列尔莫纠正了他，随后却难以说明两人之间的安排，只解释说她是因为孤身一人而住在这里，情况很复杂。

不过，两人的亲密关系显而易见。伤员直截了当地问吉列尔莫是否与她同床，吉列尔莫承认是。很快，曼努埃尔·阿罗约也成为这个家庭的一员；吉列尔莫逐渐把他视作某种兄弟。三人一起吃早餐；有时也一起吃午餐或晚餐。吉列尔莫的日常工作逐渐包括与曼努埃尔下棋，而夜晚则有阿姆帕罗相伴。对于一个长期习惯独处的人来说，这种变化十分显著——他不得不适应几乎不再独自做任何事。他们的家庭生活仿佛回到了早年家庭生活的节奏，但这是在战时需求和关系尚无定论的情况下拼凑起来的。

表演破裂

大约一年半以来，两人许多争吵、威胁和挑战都属于一场精心设计的虚构；双方都明白这点，也觉得这样的安排有用。在这场虚构的较量中，吉列尔莫占据优势。阿姆帕罗怀孕后，这种安排不再能为两人提供保护。她轻描淡写地把消息告诉他，但他一想到要在自己眼中的地狱一隅迎来一个孩子，便愤怒不已。他反对的并不只是新的责任——让一个孩子在仍处于战争中的国家里长大，是阿姆帕罗所作的选择，这令他痛苦不安。

两人第一次真正爆发冲突，使过去的表演演变成肢体冲突。阿姆帕罗指责吉列尔莫把她当作养在家里的女人，并提起他祖父供养的那些女人。她要求他给个说法时，他不肯松开她的手腕，因为担心她的手一旦自由，自己就会打她。他反过来声称，她的一切都欠他的，因为是他救了她，还为她提供住处、食物和空气；他坚持说，她没有权利向他提出要求，也没有权利替他作决定。阿姆帕罗骂他是杀人犯。他把她推到一旁，却没有将她推倒，随后离开。他的话清楚揭示了这段关系中的失衡——庇护曾给阿姆帕罗安全，却也让吉列尔莫得以把保护说成一笔债，并据此宣称自己对她拥有权威。

怀孕也表明，双方不能靠回到原来的角色来解决争吵。阿姆帕罗告诉吉列尔莫，她相信孩子会是男孩。她担心，如果自己死于分娩，而吉列尔莫遭到处决或入狱，这个未婚母亲的孩子可能会被送进收容机构，与她的姐妹失散；姐妹们甚至还不知道她怀孕了。她一直努力弄到食物，确保孩子健康出生，却仍担心他可能会在痛苦中长大。她的忧虑使婚姻不再只是恋爱关系名分的问题，而成为保障孩子身份与未来的具体办法。

婚姻与父亲身份

吉列尔莫与阿姆帕罗于1938年5月6日结婚。埃克斯佩尔塔负责办理文书，并担任两名法定证人之一；吉列尔莫找来另一位证人，也就是他的雇主，由雇主开车送他们去市政厅。婚礼明显带有务实性质，但阿姆帕罗的装扮却让这场婚礼有了独特的视觉特色。怀孕尚未满五个月时，她穿着一件新裙子；埃克斯佩尔塔用两件黑裙改制了这件裙子，前襟打褶，既适应她的孕肚，又没有将其遮掩起来。她手持三枝淡紫色绣球花，与大厅里等待的其他新娘截然不同。

随着孕期推进，两人的关系逐渐趋于平静。他们开始再次同床，最后六个月的生活轻松愉快，双方似乎都未曾料到会如此。他们厌倦了彼此争吵，也厌倦了自我挣扎，于是接受眼前唯一可行的安排。他们散步时，仿佛在演一出家庭生活的戏——只要防空警报允许，阿姆帕罗便挽起吉列尔莫的手臂，把手放在腹部；他则摆出一副担忧的神情，仿佛是在路人面前扮演体贴的准父亲。但这场景并非全然虚假。表演之下，两种相反的忧虑并存——战争接近尾声，吉列尔莫担心共和派战败；阿姆帕罗则担心，即使她所站的一方获胜，也可能为时已晚，无法解决她的问题。

阿姆帕罗临产时，吉列尔莫首先全神贯注于分娩的体力要求。他以医生的身份专注于接生所需的力量，并检查新生儿。确认婴儿看来健康后，他将孩子包好，抱在怀中。就在那一刻，这段关系超越了两人对其名称始终不确定的状态，获得了永久性——吉列尔莫明白，自己将一生都是这个孩子的父亲，而这个男孩就是他的儿子。这一认识既个人化，又具有决定性；它并未消除周围所有危险，却改变了这个家庭对他的意义。

分离与庇护意义的不平等

这个家庭并未能保持完整。胜利者进入马德里时，吉列尔莫先认出那只正被放进汽车的旧棕色皮旅行包，之后才认出拿包的人。等他望向前排乘客座位时，座上的人和汽车都已消失。敌人尚未正式宣布胜利，他便已觉得自己输掉了战争。这一刻将他的政治世界崩塌与家中正在发生的失去联系起来，尽管这一幕并未揭示乘客的身份。

吉列尔莫回来时，发现房子已遭洗劫。入口处散落着衣物，柜子里的物品被翻了出来，一把大锤砸穿了祖父书房的墙壁，显然是有人试图取走保险箱。黄金不见了；家族文件，包括祖父母遗嘱的副本和房屋契据，则散落一地，遭人踩踏。房屋的凌乱留下了离去之后的实物痕迹——这所房子曾庇护一个在战争中拼凑起来的家庭，如今却遭到侵犯，变得空空荡荡。现有记载没有解释阿姆帕罗离去的具体经过，却将此事置于马德里陷落与吉列尔莫家庭遭毁的背景之中。

这段关系的意义

这段关系的特点，是人物对关系的称呼与实际行为之间反复出现的落差。阿姆帕罗起初是一个孤身一人、住在吉列尔莫家里的女人，后来成为他的性伴侣，再后来与他共同进餐，过上类似家庭的日常生活。怀孕使他们戏剧化的争吵成为现实，而婚姻则回应了他们对孩子的担忧，为关系赋予了法律形式。孩子出生时，吉列尔莫对父亲身份的体会更进一步，超越了结婚这一实际举动——他感到自己与儿子之间的纽带长久不变、不可逆转。

这样的发展使保护一词变得复杂。吉列尔莫确实给了阿姆帕罗庇护，但在怀孕引发的争吵中，他却将这份帮助转化为她应当服从自己的理由。与此同时，阿姆帕罗坚持自己有权发言和作决定，即使她也希望通过婚姻，保护孩子不与家人分离。因此，他们的共同生活既有照料，也有胁迫；既有团结，也有权力不平等。怀孕期间的短暂平静并未抹去冲突；它展现了必然处境、即将到来的孩子以及临时拼凑家庭的惯常生活，如何使脆弱的家庭安排短暂地显得像一个共同的未来。