Antonio Ochoa Gorostiza与Adrián Gallardo Ortega的关系

安东尼奥·奥乔亚·戈罗斯蒂萨与阿德里安·加利亚多之间，是在战时建立起来的一段亲密却不平等的伙伴关系——这位上尉看出一名拳手的原始力量，把他训练成拳击手，之后又通过指使他故意犯规，确保他公开获胜。奥乔亚的庇护为阿德里安带来了事业，也带来了一场成为他一生中决定性记忆的胜利；代价是，这场被视为荣誉证明的胜利依赖于一场骗局，而阿德里安不会记得这一点。

初次发现与投入

奥乔亚评估了阿德里安的体能与拳击技术之间的差距后，开始投入培养他。这名年轻士兵双拳沉重，却动作迟缓，步法不佳，腰部也不灵活。因此，奥乔亚怀疑他能否在对阵纳瓦拉第五旅那位准备充分的冠军时撑过两回合。另一名军官警告他说，旅里的荣誉岌岌可危，奥乔亚回答说事情由他负责，并要求把阿德里安送到他那里。

上尉的决定，既是对一名拳手的投入，也是对一个人的投入。阿德里安是个不喝酒、不抽烟的诚实纯真青年，还总会掏出母亲给他的圣衣亲吻。奥乔亚向来不喜欢这类人，却发现自己平时交往的那些粗野士兵，能给他的远不如阿德里安。于是，这段关系从一个矛盾开始——奥乔亚看见了一个与自己迥异的年轻人身上的优点，同时又打算把他塑造成一场暴力比赛的斗士。

奥乔亚收到阿德里安的当天便开始拟定训练计划。在接下来的几天里，他征用了一间宽敞通风的地窖作健身房，从监狱里弄出两名共和派木匠，让他们搭建拳击台和训练器材，又带阿德里安去毕尔巴鄂夺取沙袋、拳套及其他物资。回到葡萄牙莱特后，他从囚犯和现有士兵中挑选陪练，并对他们施加与学生同样严格的训练纪律。他的指导务实而善于应变，但整个训练仍处于战时军队的强制环境之中。

训练、纪律与良知

奥乔亚建立的日常训练，让阿德里安的进步成了公开表演。每天早晨，无论天气如何，他们都要越野跑两个小时，随后在村里的足球场进行速度测试。阿德里安每次都赢，不过奥乔亚注意到，只有他一个人真正被逼到了极限。军官们聚在看台上观看旅里的新星，接着又跟着他去健身房，看他练习空击、打重沙袋和做其他训练，直到午餐时间。吃过营养均衡的饭菜、休息两个小时后，他还要再训练两个小时；夜间的对练则成了驻扎在葡萄牙莱特的士兵们最喜欢的消遣之一。

这套训练增强了阿德里安的体魄，却无法简单地赋予他奥乔亚认为冠军必须具备的攻击性。有些下午，看到下一名陪练时，阿德里安会问自己究竟该认真打他，还是该手下留情。他说，打共和派没有问题，可眼前这个人是自己人，而且是个好人。奥乔亚坚称那人是阿德里安的敌人，必须尽快将他击倒。他抓住阿德里安的肩膀摇晃，恼火于这个年轻拳手总是在摆弄自己的圣衣，而不是找出奥乔亚所说的杀手本能。

阿德里安承认自己不知道是否有这种本能。尽管如此，他还是走进拳击台，并迅速击败对手，其中包括前一天被他击倒的一名工会主义者囚犯。这种暴力并未耗尽他的责任感——赛后，他扶那人起来，向他道歉，还邀请他去士兵食堂喝啤酒。奥乔亚接受了他在比赛中凶猛、赛后又善良的这番表现——直到他把目光投向一场更大的较量，即对阵纳瓦拉第五旅冠军的比赛。

策划与纳瓦罗的比赛

毕尔巴鄂之战揭示，奥乔亚的庇护远不止于训练。阿方索·纳瓦罗·洛佩斯的拳击技术比阿德里安高超——他速度更快、动作更灵活、技巧更精湛，只是力量较弱。赛前，纳瓦罗嘲弄阿德里安。阿德里安看不见对手的脸，却感觉到对方仍在微笑。这个侮辱在阿德里安心中成了预言。比赛前半小时，他独自待在更衣室里，身上没有圣衣，又知道祖父期待他像真正的加罗特人那样行事，于是陷入恐慌。

奥乔亚用亲昵的举动和一套计划应对他的恐慌。他坐到阿德里安身边，搂住他的肩膀，告诉他自己会赢——不是仅仅叫他尽力而为，而是说奥乔亚已经安排好了结果。拳击台设在一艘驳船上，使码头上的观众看不清角落里的情况，而停泊在河中的小船又比平台低。这样的布置意在掩盖奥乔亚发出信号后将会发生的事。

前四回合里，阿德里安的防守比奥乔亚预想的更好，但纳瓦罗仍占了上风。如果结果交由裁判决定，纳瓦罗几乎肯定会凭点数获胜。休息时，阿德里安的眉毛和下唇正在涂凡士林处理，奥乔亚用双手捧住他的脸，看着他的眼睛，只说了一个词：“现在。”

第五回合，阿德里安沿着面向河流的拳击台一侧移动。纳瓦罗跟上来，试图把他困在围绳边。两名拳手从搂抱中分开后，纳瓦罗迅速转身挥出右拳。阿德里安避开了这一拳，随后迈步向前，用身体挡住动作，击中纳瓦罗的腹股沟，正是奥乔亚命令他出手的位置。纳瓦罗当即倒下。裁判数到十，挥手挡开纳瓦罗的教练，随即举起阿德里安的手臂，不容任何抗议改变结果。奥乔亚的计谋之所以得逞，是因为拳击台的位置和对那一击的遮掩，让一场预先设计的犯规看起来像是正式获胜。

胜利、记忆与这段关系的局限

这一幕最深刻的后果，不仅在于比赛结果，也在于阿德里安对结果的理解。当人群呼喊他的名字、他高举双臂走向拳击台中央时，他觉得自己的祖先正在天堂为他鼓掌。一艘小船把他送到岸边；码头上，将军们向他道贺，奥乔亚也含蓄地与他分享喜悦。阿德里安觉得这场胜利是自己一生的巅峰，并且确信它属于自己，谁也夺不走。

然而，读者已经知道阿德里安记忆中没有的事实。赛前，奥乔亚解释说，裁判是一名临时中尉，他的父亲是炮兵将军，急于看到陆军冠军击败长枪党冠军。奥乔亚向阿德里安保证，裁判不会看见那记低击，评委都是知情配合的军人，而纳瓦罗根本没有真正申诉的机会。胜利的那一刻，阿德里安什么都不记得了——既不记得串通，也不记得故意犯规，甚至不记得自己是靠击打腰带以下部位获胜的。因此，他愿意保留的长久记忆在情感上完全真挚，事实层面却并不完整。

奥乔亚的角色兼具导师与操纵者的身份。他给予阿德里安成为强悍斗士所需的手段、训练规律和信心；最终那句安慰，也带有保护者抚慰受惊学生般的亲密意味。但他还指使阿德里安取得一场胜利，而这场胜利的公开意义依赖于掩盖其实现手段。两人关系中决定性的张力就在这里——奥乔亚知道这场胜利是安排好的，阿德里安的喜悦却建立在相信胜利只属于自己的基础上。他们的关系造就了一名冠军，却没有带来一场光明正大的比赛；阿德里安留下了一场珍视的胜利，也留下了一段排除了上尉最关键作为的记忆。