曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯与吉列尔莫·加西亚·梅迪纳的情报协作

加西亚医生的病人

曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯与吉列尔莫·加西亚·梅迪纳的情报协作,是一段由营救、隐匿与共同承担风险构成的长期同盟。这段关系始于吉列尔莫决定救下曼努埃尔——当时,共和国当局已下令让这名伤者活下来,却必须以另一身份隐匿起来;多年以后,曼努埃尔试图记录纳粹逃亡网络,重新面对吉列尔莫的安危,以及他们早年合作所带来的后果。

奠定伙伴关系的营救

西班牙内战期间,卫兵把一名伤者带到医务室,以为他已经死了。医生发现他仍然活着时,指挥官在他的皮夹里找到一张身份证,表明此人名叫拉斐尔·奎斯塔·桑切斯,与防卫委员会的公共秩序委员会有关。一位名叫巴西利奥·罗德里格斯的警察专员指示指挥官——如果奎斯塔已经死亡,就必须将他作为无名人士埋葬,不得登记;如果他还活着,就必须不惜一切代价救活他,不得让他以本名住进医院,以免有人再次企图杀害他。指挥官只得到一个解释——此人对共和国至关重要。此后的隐匿行动使他的生存有赖于那些愿意在不了解全部内情的情况下采取行动的人。

吉列尔莫后来回忆自己返回马德里家中的情景,展现了战争危险如何具体地呈现在眼前。房子遭到洗劫——祖父书房的一面墙被大锤砸毁,只为取出保险箱;家人的遗嘱和房屋契据则被踩在地上。尽管如此,吉列尔莫还是检查了那只上锁的抽屉,里面放着一个信封,是曼努埃尔一个半月前托付给他的。信封仍然封着,完好无损。他再次把信封妥善藏好,随后关着百叶窗、不点灯,在屋里待了三天,不知该怎么办。这个受到保护的信封,是两人信任的具体痕迹,在周围的劫掠与混乱之中保存了下来。

从战时信任到共同调查

多年以后,曼努埃尔的调查聚焦于克拉拉·施陶费尔在马德里的行动。1945年夏天,她改造了自己位于加利利街14号的住所,增设办公空间和一条新电话线,雇用秘书,并在衣柜里备齐多种尺码的男装和鞋子。身形瘦削、疲惫不堪的访客日夜不断地前来。索莱·鲁伊斯认出他们是逃犯——他们逃离了欧洲的监狱,或是从南克拉雷斯-德奥卡获释。他们得到食物和衣服,似乎还获安排住处或工作,但不会在这所房子里过夜。索莱起疑,是因为他们没有一个人会说西班牙语。一个意外拆封的教区信封里有一张注明1907年的德国洗礼证明,表明宗教档案正被用来提供身份凭证。

梅格·威廉斯认出让-朱尔·勒孔特是纳粹分子,效忠雷克斯党和党卫队,并曾在战争期间担任奇迈市长;她的辨认使索莱提供的情报更具分量。曼努埃尔及其同伴认为,施陶费尔网络并非一群松散的援助者,而可能是一条组织化的逃亡路线。但这些报告仍需佐证——他们试图确认勒孔特与霍斯特·富尔德纳的身份、阿根廷访客所扮演的角色,以及克拉拉是否不仅仅为德国士兵提供食物和衣物。

他们怀疑这条路线从佛朗哥政权治下的西班牙通往阿根廷。曼努埃尔和同事认为,克拉拉与友善的神父及政府官员有联系,能通过洗礼证明为逃犯取得西班牙证件;而阿根廷很可能是目的地,并与胡安·庇隆政府合作。现有证据还不足以证明这条路线,也不足以说服联合国或华盛顿采取行动。他们的政治判断是,如果能证明西班牙庇护了对犹太人大屠杀负有责任的战犯,就可能促使盟国与佛朗哥断绝关系,并引发公众施压,要求采取干预行动。面对必须取得更有力证据的需要,曼努埃尔的办法是派出一名潜伏者——调查将有赖于有人从内部打入这个网络。

潜入与证据保存

曼努埃尔在网络内部工作的基础,是他能够先后扮演不同身份,同时悄悄收集信息。他找到工作后,在克拉拉·施陶费尔的帮助下搬进佩斯街一间小公寓;克拉拉说服房东免收押金,并替曼努埃尔付了第一个月的房租。他对英格丽德·魏斯产生了感情;英格丽德失去儿子的悲痛,与曼努埃尔渴望母爱之情交织在一起。这份感情使他的掩护身份更复杂,却也让他得以接近办公室及其日常运作。

曼努埃尔通过给秘书们带报纸、与她们一起喝咖啡、替她们跑腿,逐渐取得她们的信任。6月15日开始轮值休假后,她们愈发依赖他,以至于他实际上成了另一名秘书。他把英格丽德给他的零用钱省下一小部分,在埃洛伊·贡萨洛街的一家文具店买了一个袖珍笔记本、几支铅笔和一把卷笔刀。秘书们派他去领取一份何塞·帕切科·埃尔南德斯的洗礼证明,却没有告诉他这份证明将有助于制作他自己的证件。然而搬家之后,这本笔记本仍然空白。6月30日,他前往日后工作的那栋楼时,一位即将退休的夜间门房把他的储物柜指给他看。木制内衬和熟悉的锁让曼努埃尔想起自己在莱昂求学时学会制作的自制撬锁工具。他能够打开储物柜,因此有了悄悄保存所发现材料的办法,尽管当时笔记本本身仍未派上用场。

这次行动的危险最终与吉列尔莫所处的境地密不可分。曼努埃尔认为,吉列尔莫已经同意负责监督货运;货物可能包括从犹太业主和博物馆那里掠夺的艺术品、贵重珠宝和古物,也可能包括从消失的纳粹宝藏中转移出来的黄金、白银或外币。曼努埃尔回忆,1947年7月18日他们首次前往塞尔塞迪利亚时,克拉拉想把吉列尔莫介绍给一个名叫班或邦的人。曼努埃尔推断,如果名字以“姆”结尾,那可能指约瑟夫·汉斯·拉扎尔;他的亲信称他为“邦”。盟国管制委员会曾在希特勒驻马德里使馆找到拉扎尔;盟国怀疑他暗中把使馆的宝藏和失踪的档案文件转移到了一个他们多年来一直在寻找的藏匿处。曼努埃尔的推断将吉列尔莫在货运中的角色,与纳粹使馆宝藏和档案至今下落不明的问题联系起来。

局限、后果与持续的忠诚

曼努埃尔明白,情报行动无法与资助者的政治抉择分开。梅格曾帮助说服国会议员萨尔·伯恩斯坦;伯恩斯坦调查过纳粹逃亡路线,却没有找到有关稳定组织的确凿证据。但伯恩斯坦的目标与曼努埃尔一方的目标并不相同——纽约的游说团体想利用这些情报向华盛顿施压,曼努埃尔一方则希望揭露佛朗哥政权对战犯的庇护并迫使有关方面作出回应。这个网络涉嫌与阿根廷有关联,包括向西班牙运送食品,但这些只是调查线索,而非已经证实的关系链。曼努埃尔的情报可以强化论据,却无法迫使盟国选择干预。

当曼努埃尔想到吉列尔莫可能暴露时,这场失败便变得切身起来。在布宜诺斯艾利斯,他担心如果马德里方面发现了冒名顶替,吉列尔莫甚至活不过二十四小时。这个念头强烈地冲击了他,使往日的合作突然再次变得迫近——吉列尔莫不再只是情报来源或行动同谋,而是那个可能因曼努埃尔助长的危险而失去性命的人。曼努埃尔也意识到,关于这个网络的报告和纳粹宝藏的去向,都受到同一套政治安排的掩护,而这些安排也保护着罪犯本身。

曼努埃尔写信给身在纽约联合国的巴勃罗·德·阿斯卡拉特,寄去一封急信,承诺随后提供更详尽的叙述。德·阿斯卡拉特简短的安慰帮助他恢复了镇定,但这封信并未扭转情报行动在政治上的失败。曼努埃尔仍须面对自己在另一项行动中的罪疚——那项行动令一桩不公之上又叠加了另一桩不公;与此同时,梅格的泪水清楚表明了她的真诚,也显露出他们共同事业的局限。在这场悬而未决的结局中,他始终牵挂着吉列尔莫——他们的合作保全了生命与情报,却无法确保安全或正义。