西蒙娜·盖坦与母亲的母女关系

西蒙娜·盖坦与母亲的母女关系，因迟来的醒悟而形成——西蒙娜曾误以为母亲坚强、难以表达柔情，就意味着母亲不爱她；但后来她明白，母亲早已看出雷纳托·布莱带来的危险，并始终试图保护她。她们的纽带经受住了分离、恫吓和多年的虐待，成为西蒙娜重返自主生活的故事的一部分。

早年的误解与警告

西蒙娜的父亲胡安·盖坦待人亲切，也很纵容她；母亲则比丈夫果断、聪慧、意志坚定。她深爱丈夫和女儿们，却不善于把这份爱化作柔情。青春期时，西蒙娜认定母亲不爱自己。等她发现这种想法错了时，母女关系早已因多年的冲突和疏远而蒙上阴影。

西蒙娜二十岁时，母亲警告她不要嫁给雷纳托。西蒙娜回忆说，她只见母亲哭过两次——一次是在父亲的葬礼上，一次是在母亲向她发出警告的那天。这些眼泪说明，母亲极其担心她的安危，但西蒙娜没有听从。她嫁给了雷纳托——一名富有、英俊的鳏夫，她通过父母经营的餐馆认识了他。当时，她与母亲关系疏远，又被雷纳托的殷勤吸引；他的追求让她得以逃离两人没完没了的争吵，而他的坚持最终说服她答应嫁给他。

保护西蒙娜的努力

结婚后，雷纳托时而表现深情，时而施以暴力。他送礼物、表露爱意，却没能让西蒙娜的母亲相信女儿平安无事。母亲开始不打招呼便动身去看西蒙娜，先住进胡宁的一家小旅馆，再搭火车前往福廷·蒂布尔西奥。探望既让西蒙娜感到宽慰，也令她害怕——她渴望见到母亲，但雷纳托会勃然大怒，恶劣地对待她。

西蒙娜二十七岁时，母亲发现她发烧病重。雷纳托的姐妹拒绝买药或求助，还把西蒙娜说成懒惰。母亲请来医生，买了抗生素，在她身边守了三个晚上，直到她康复。随后，母亲请求雷纳托让西蒙娜跟自己回布宜诺斯艾利斯，等她恢复体力。西蒙娜听见两人争吵，并看见雷纳托揪着母亲的头发把她推出家门。他威胁说，如果母亲再回来，就杀掉她们两人。母亲向宪兵告发他，但他们说无能为力，因为雷纳托是西蒙娜的丈夫。

那次探望之后，危险并未结束。雷纳托的姐妹萨洛梅截下了西蒙娜家人的信件，切断了母女之间另一条联络渠道。西蒙娜二十八岁生日那天，雷纳托宣称她今后再也别想踏进布宜诺斯艾利斯。西蒙娜暗自下定决心，自己不会在福廷·蒂布尔西奥待到三十岁，即便为此必须死去。她设想自己的死亡时，也想起母亲曾遭雷纳托暴力对待；想到雷纳托再也不能伤害母亲，西蒙娜第一次感到自己重新获得了力量。

最后的旅程及其后续

洪水把穿过雷纳托庄园的道路变成湍急的水流后，西蒙娜和丈夫一同驾车外出，去救被困在倒塌围栏残骸旁的牛群。雷纳托走进激流救牛，随后滑倒，没能抓住一截小树根，被水冲走；西蒙娜目睹了这一切。她后来承认，自己曾希望他死，却既无法杀死他，也无法救他。河水把他的头撞在岩石上，水流变成红色。连下四天三夜的雨，就在那一刻停了。西蒙娜摘下雨帽，站在逐渐放晴的天空下；河水仍在猛烈奔流，土地过了近一周才干透。

漫长的返程途中，西蒙娜想起母亲，哭了起来。她也发现自己不再害怕，不再感到迷失——世界、田野和她自己呼吸的能力，似乎都在扩展。她没有直接回家，而是前往福廷·蒂布尔西奥报告雷纳托失踪。后来，当局把她带回庄园。接下来的几天里，雷纳托的遗体被陆续找到，尸块散落各处；最后发现的是他的头骨，已只剩骨头，甚至无法确定能否辨认出身份。西蒙娜的讲述并没有把他的死写成简单的复仇——她描述的是一个交汇时刻，其中有母亲的警告、多年的暴力，以及获得脱离他控制的生活的机会；她并未声称洪水或他的坠落是自己造成的。

西蒙娜在布宜诺斯艾利斯度过了三十岁生日。母亲长年设法与她保持联系，最终迎来了女儿回到那座被禁止前往的城市。作为雷纳托的遗孀，西蒙娜取得了房屋、半数土地和一大笔资本，尽管她的姑子们试图诋毁她并挑战她的继承权。她剪掉头发，让任何人都不能再揪着头发拖拽她；之后，她在里瓦达维亚街买了一套公寓，紧邻母亲的家。母女纽带历经警告被置之不理、探望引来危险、向宪兵求助失败，以及信件遭截取，始终未曾断绝；最终并没有一场突然和解的戏，而是西蒙娜重新拥有自己的生活，并在家人身边找到了住处。

分离、危机与重返布宜诺斯艾利斯

雷纳托对西蒙娜的控制日益加深，也越来越把她与母亲之间的距离当作武器。每年四月将近时，他都会答应带西蒙娜去布宜诺斯艾利斯过生日。每次出发前，他先打一顿她，以免她把发生的一切告诉别人；回来后又打一顿，以防她动了留下来的念头。殷勤与暴力交替出现；西蒙娜渐渐把恐惧和内疚混为一谈，并责怪自己激怒了丈夫，或没能让他满意。然而，礼物和昂贵的珠宝骗不过她母亲。母亲仍会不打招呼就动身前来，先住在胡宁的一家小旅馆，再搭火车到福廷·蒂布尔西奥，尽管雷纳托因她前来而恶劣地对待她。

西蒙娜二十七岁时，母亲发现她卧床不起，发着高烧，迟迟不退。雷纳托的姐妹拒绝买药或求助，还称她懒惰。母亲请来医生，买了抗生素，守了三个晚上，直到西蒙娜康复。随后，她提出带女儿回布宜诺斯艾利斯，等她身体好转。雷纳托揪着母亲的头发把她赶出去，并威胁说她若回来，就杀掉这两个女人。西蒙娜的母亲去找宪兵，但他们告诉她，雷纳托是她女儿的丈夫，他们无能为力。之后，雷纳托的姐妹萨洛梅截下西蒙娜家人的信件，进一步孤立了她。西蒙娜二十八岁生日那天，雷纳托宣称她再也不能踏进布宜诺斯艾利斯。西蒙娜暗中发誓，自己不会在福廷·蒂布尔西奥度过三十岁生日；把死亡想象成逃脱的方式，让她有力量认清身陷其中的困局。

母女纽带的修复

西蒙娜逃离福廷·蒂布尔西奥，并非始于有意的正面对抗，而是始于冲走雷纳托的洪水。他试图营救被倒塌围栏困住的牛群时滑倒，西蒙娜听见他呼喊要绳子，眼看急流把他卷走。她后来承认，自己曾希望他死，却既不能杀他，也无法救他。雨终于停下后，她独自往回走，想起母亲，哭了起来。归途漫长，但她不再害怕——她可以随自己的意愿回去；她没有返回庄园，而是前往福廷·蒂布尔西奥报告发生的事情。

西蒙娜在布宜诺斯艾利斯度过了三十岁生日，那是雷纳托禁止她前往的城市。雷纳托死后，她剪掉头发，让任何人都不能再揪着头发拖拽她；尽管姑子们试图诋毁她，她仍取得了房屋、半数土地和一笔可观的遗产。她在里瓦达维亚街买了一套公寓，紧邻母亲的家。这次搬迁具体呈现了雷纳托曾试图切断的联系——多年间，信件遭截取，探望危机四伏，母亲的警告也无法得到宪兵执行；如今，母女再次成为邻居。叙述没有给出最终和解的场景；相反，西蒙娜的归来，以及她选择住在母亲身边的家，标志着这段关系得以持久延续。